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Scurtul roman al scriitoarei spaniole in exil 
Luisa Carn6s oglindește cîteva zile din viaţa 
zbuciumată a unui sat de munte din Andalu- 
cia, în apropierea căruia acţionează grupul de 
partizaat al lui Juan Caballero. Acţiunea e pla- 
sată în 1943, cînd lupta partizanilor, însufleţiţi 
de speranța într-un sprijin internaţional după 
victoria asupra Germaniei hitleriste și a aliaţi» 
lor săi, ia o amploare deosebită. Dragostea din 
copilărie dintre Juan şi Natividad își țese po- 
vestea pe fundalul luptei pe viaţă și pe moarte 
dintre partizani și armata franchistă. Valoros 
document istoric, romanul Luisei Carnâs e tot- 
odată un poem plin de patos închinat erois- 
mului partizaniior. 
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DEȘI SCRIS pria 1950, romanul Juan Caballero al 
scriitoarei spaniole Luisa Carnâs, premiat la un “important 
concurs literar mexican, a putut vedea lumina tiparului 
abia în 1956, în Mexic, unde s-a stabilit de cîţiva ani 
aatoarea. 

Născută la Madrid, Luisa Carnâs s-a afirmat de 
timpuriu în literatură, prin povestiri şi cîteva romane 
realiste (Watacha, Tea Rooms) publicate în Spania înainte 
de războiul civil. Luptătoare antifascistă, apărătoare a 
Republicii spaniole, în 1939 scriitoarea e nevoită să ia 
drumul exilului. Recent a publicat o biografie a cunoscutei 
poete spaniole Rosalia de Castro. 

În romanul Juan Caballero se opreşte asupra unuia 
din momentele cele mai dramatice ale vieţii spaniole con- 
temporane : anii de după războiul civil din 1936—1939, 
cînd Franco, pentru consolidarea , puterii, instituie teroarea 
în întreaga țară, executind și arunciad în închisori mii 
de luptători republicani. 

Deși acţiunea se desfășoară într-un interval de timp 
foarte scurt — numai cîteva zile — romanul ne oferă o 
imagine completă a întregii perioade istorice de la re- 
veliunea îranchistă pînă în 1943, prin îrecventele întoarceri 
în timp şi prin aducerile-aminte ale personajelor prin- 
cipale. Luisa Carn6s înfățișează situația dintr-un sat 
andaluz așezat în apropierea munţilor ande se adăpos- 
tiseră partizanii. Auzind că în sat se află ucigașul tatălui 
săm, Juan Caballero, căpetenia partizanilor, coboară din 
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munte să facă dreptate. Medicul satului și fiica sa, Na- 
tividad, prietena din copilărie a lui Juan, trec de pala 
partizanilor. Cînd aceștia se retrag, urmăriți de detașa- 
mentul militar trimis în sat de autorităţi, Juan Caballero 
e. grav rănit într-o încăierare. In clipele acestea grele 
Natividad rămîne tot timpul alături de el. Inăbușită de 
tragedia războiului, dragostea care luminase adolescența 
celor doi eroi se înfiripă iar, în ciuda rănilor de nevindecat 
cu care anii de restriște le brăzdaseră sufletele. Moariea 
lui Juan va pune capăt acestui mișcător episod al luptei 
poporului spaniol pentru libertate. , 
Interesant document istoric, romanul Luisei  Carnes 


este totodată un poem plin de patos închi ; 5 
partizanilor. patos închinat eroismului 


EDITURA 


erai 


CIND DON RAFAEL ieși din spital, se po- 
meni într-un sat tăcut și părăsit. 

Bătuse ora unsprezece, și casele din piaţa 
unde se înălța clădirea fostului sediu al sindica- 
telor, transformată în spital, îi apăreau acum 
tăcute, scăldate în luna nopţii de martie. Copacii 
își alungeau umbrele mari și întunecate peste 
pereţii albicioși ai fațadelor. Cerul părea mai jos 
decît în alte nopți, iar clipocirea stelelor mai 
ințensă deasupra acestei tăceri. 

Don Ratael Blanco, medic în Puebla del Alcor, 
traversă piaţa și apucă pe una din acele uliţi 
înguste care suiau pieptiș și pe ale cărei pietre 
alunecai la fiecare pas. 

Ulicioara, cu casele ei întunecoase, se răs- 
făţa în lumina lunii, așa cum albia unui rîu 
se răstață sub apele-i domoale. Din cînd în 
cînd, în văzduh se legănau becurile reţelei 
electrice. 

Nimic nu părea să tulbure liniștea acestei 
nopți senine. Frigul aspru și pătrunzător era 
ca o mingiiere plăcută pentru bătrînul medic. 
Lui don Ratael îi plăcea să simtă acea ușoară 
apăsare, acea răsuilare de gheaţă ce-i înviora 
iîmplele și faţa încă îmbibate de alcoolul și de 
mirosurile acre ale sălii de operaţie. Vîntul ce 
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bătea dinspre munte îi producea în noaptea asta 
o ciudată senzaţie de blindeţe, la care nu se 
așteptase după o veghe atît de agitată, atit de 
apropiată de moarte ca aceea începută cu două 
ore mai înainte. Dintr-o dată durerea, blestemele, 
spaima rămăseseră departe, ca și cînd ar fi fost 
îngropate dincolo de hotarul spitalului. Ochii 
holbaţi, mîinile crispate, bolboroselile copilărești 
ori furioase, chipurile tulburi, curelele galbene 
cu care erau legaţi pe masa de operaţie, schijele 
intrate în carne, toate păreau acum tare îndepăr- 
tate, înfășurate parcă în titoane umede și roșii. 
Noaptea liniștită întindea un văl de uitare peste 
îruntea arzătoare a medicului, părăsită de gîn- 
duri, învăluită parcă dintr-o dată în giulgiul 
morţii și renăscută într-o existență fără amintiri. 

„Ce-am să mă mai arunc în pat“, gîndea el, 
şi în minte-i răsări patul acela încăpător, cu 
cearșaturi albe aromind a gutuie, din dormitorul 
încălzit de un brasero 1! stropit cu levănțică. 

— Don Ratael |... Pst! Don Rafael! 

Il chema cineva în șoaptă. 

— Don Raiael! Sînt eu, Blas, „lepurele“ | 

Vocea se auzea acum la un pas, și don Rafael 
Zări lîngă dînsul un bărbat scund, a cărui față 
se pierdea sub borurile unei pălării țărănești. 
Mergea aproape lipit de trupul medicului, ca și 
cum ar îi îost umbra acestuia, iar din pricina 
unei legături înfășurată în jurul gitului și pe- 


trecută sub șubă, vorba abia i se auzea șoptită. 


„1Vas de metal, adînc şi rotund, su margine, în care 
se piine jar sau se face focul. 
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— De unde ai ieșit și tu, „lepure“ aturisit ? 
Sau ești cumva spiritul bunicului tău, cel dintii 
din dinastia voastră „iepurească“ ? 

— Sînt chiar eu, don Rafael... Dar nu-mi vor- 
biți atît de aspru. 

— Ce mădulare ţi s-au vătămat într-o noapte 
ca asta? Nu știi că primarul v-a interzis să 
circulaţi la ore atît de tirzii ? 

— Am hirtiile în ordine, don Rafael. 

— Şi cine îți poate garanta că, înainte de a 
avea răgazul să le arăţi hiîrtiile, nu ţi-au și 
slobozit o descărcătură de plumbi ? Du-te și te 
culcă ! 

— Don Rafael, am coborit să vă caut pe 
dumneavoastră, spuse tot în șoaptă țăranul. 

— Se simte cumva rău femeia, sau „lepu- 
rașul“ de fiu-tău ? 

— Nu, domnule doctor. Sînt bine cu toţii, 
mulțumesc lui Dumnezeu. 

— Atunci ? 

Vocea lui Blas se auzi și mai slab: 

— V-am așteptat aproape două ceasuri lîngă 
spital... Trebuie să vă spun că la mine acasă se 
ailă „o persoană“ care se simte foarte rău. 

— La tine acasă? Și zici că nu e dintre 
ai tăi? 

Fără să vrea, bătrînul medic imita vocea ță- 
ranului. 

— Atunci cine e? 

— Nu știu. 

— Cum nu știi ? Găzduiești pe cineva în casă 
și nu știi cine e? 


_— A intrat pe poartă cînd cu atacul. Era plin 
de sînge, și, vedeți, nu se cade să lași un creştin 
să moară în. mijlocul drumului. | 

— Un creștin ? Ascultă, n-o îi vreunul de la 

unte ? 

a dz ridică din umeri și făcu un gest de 

irare... i 
si l-ai băgat în casă fără să-ţi suile -0 
vorbă ? Da) 

_— Dumneavoastră ce-aţi fi tăcut ? 

— Fără să-l întrebi cine.e ? , 

__ Dacă murea, pierzind prea mult „singe ! 
Dumneavoastră l-aţi fi lăsat să moară în șanț 
numai pentru că era de altă culoare ? A 

— Dar spune-mi, se simte chiar atît de rău ? 

_— Cred că e rănit grav, don Rafael. $ 

— Ştii ce te așteaptă, „lepure“ aturisit, dacă 
unul de la munte moare la tine în casă ? 

— Îmi dau seama. 

— Eşti închis imediat, ştii ? 

_— Dar dacă mai întîrziem puţin, tot dumnea- 
voastră va trebui să daţi un certificat de moarte... 

— Bine am mai nimerit-o!... Hm!... Hai să 
mergem. Mai întîi trebuie să-l vindecăm. Doar 
pentru asta ne-a făcut Dumnezeu pe noi, medicii. 
Fiindcă, orice s-ar zice, roșii sînt și ei oameni 


"ca tine și ca mine. 0 IERI 
— BE limpede, don Rafael]. De aia îmi Zisei, 


Alei ș i 
__ Nu mai zice nimic... Şi Balsa ce-a făcut ? 


__ Pemeile sînt ascultătoare... I-a tot pus la ș 


. sas 
ştergare, ca să-i oprească „moragia . 


însufleţit de un imbold generos, medicul era 


acum cel care îl urma pe ţăran ca 0 umbră. Ui- 
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tase de patul cu mireasmă de gutuie, din dormi- 


“torul încălzit de jeraticul brasero-ului. Noaptea 


își recăpătase deodată tristeţea de mai înainte, 


și vîntul tăios suila cu vrăjmășie. 


Don Ratael Blanco își dădu seama curînd că 
se depărtase mult de drumul său obișnuit și se 


“afla acum în afara satului. Nu întîlniră pe 


nimeni. Peste tot, ordinul de stingere a luminilor 
făcuse să amuţească pînă și câinii. 


„| — Blas, spuse doctorul, nu e bine să minți, 


dar cîteodată e nevoie s-o faci. Dacă întîlnim 
cumva sentinela pe partea cealaltă a rîului, vom 
spune că m-ai chemat pentru femeia ta, care se 


“simte rău. 


— Cum ziceţi dumneavoastră, don Rafael. 
— Și să ne ierte Dumnezeu! lar dacă roșul 


“acela — e limpede că nu poate fi decît un roșu 


— n-o îi și plecat la munte, la ai lui, îl vom 
preda justiției. Nu vreau să am încurcături cu 
poliția și tu nici pe atît. Nu-i așa, „lepurașule“ ? 
— De bună seamă, don Rafael... Dar haidem 
mai repede. 
"— Mai repede ? Se vede bine că tu n-ai cusut 
la capete sparte, nici n-ai cărat morţi. A fost 


îngrozitor, Blas! Și lucrul cel mai ciudat e că 
„atunci cînd trupele au ajuns convoiul, armele 


și parte din alimente dispăruseră. Au lăsat ci- 
mentul, fiindcă fără îndoială nu duceau lipsă 


„de el. Oamenii ăștia de la munte au pe dracul 


în ei! Și nu că ar face minuni, Blasillo!, ci așa 
cum spune ginerele meu: „In Puebla del Alcor 


sînt mult mai mulți roșii decît se pare“. Și are 


! Diminutivul lui Blas. 


u 


| 
ş 
| 
i 
| 


dreptate. Tu crezi că tilharii ăia ar îi putut căra 
în văgăuna lor mai mult de jumătate din încăr- 
cătura acelui convoi al guvernului într-un timp 
atît de scurt, dacă nu s-ar fi bizuit pe ajutorul 
multora din sat ? TU e PARA 
— Eu nu mă pricep la treburi din astea, 
don Raiael. , 
— Așa e. Voi, „lepurii“, nu prea vă bateţi 
capul. Dar să nu te îndoieşti că ceea ce-ţi spun 
n-ar îi adevărat... Bine, iată-ne ajunși pe celălalt 
mal al rîului, și patrula n-a dat peste noi. Slavă 
Domnului | Nu mi-ar îi căzut prea bine. Firește, 
toţi, sînt în sat. Am auzit că se ţine o adunare 
la primărie. Ai să vezi tu că asta n-aduce nimic 
bun... Ce timpuri ne e dat să trăim! Dar spu- 
ne-mi, casa de colo nu-i a ta? Şi cel care stă 
în poartă nu-i fiu-tău Blasillo ? | 
— Chiar el, don Rafael. A 
Dincolo de rîu, pe povîrnișul de unde se bi- 
furcau drumurile ce duceau către munte, se afla 
casa lui Blas Perez, cunoscut mai ales sub po- 
recla „lepurele“, din pricina obrazului său tur 
țit. Fiul cel mare, Blas, stătea în faţa porţii 
casei de ţară cu un singur cat, ce părea cuiun- 
dată în tăcere, ca toate casele satului, nelăsînd 
să-i scape nici o licărire de viaţă. 
La apropierea tatălui său și a medicului, Bla-“ 
sillo împinse poarta, lăsă loc de trecere noilor-so- 
siți, șoptind : 
— Bună seara, don Raiael. i 
O dată intraţi în casă, medicul aruncă o pri- 
vire lui Blas tatăl. Incercă să vorbească, dar își da 
simţi limba paralizată. Se așteptase să găsească 
în casă numai pe femeia lui Blas cu rănitul, dar 
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„ tumegînde, o zări și pe nevasta bătrînului țăran, 
dar actim înaintea lui stăteau cei trei bărbaţi 
necunoscuţi. Don Rafael dădea față cu ei pentru 
“prima oară. Toţi trei aveau obrazul ars de soare, 


| la fel cu plugarii din sat, dar în ființa lor se 


citea ceva ciudat, care-l neliniști pe medic. 

„Își întoarse din nou privirile către Blas. 

î — lertați-mă că nu v-am spus de la început 
„că sînt patru. Mi-a îost teamă că nu veţi veni, 
e sulica [seactul cu o clipire vicleană. 
> Unul dintre necunoscuţi vorbi în sfîrșit. Părea 


i hotărît. Era cel mai tînăr din cei trei și părea 


„căpetenia lor. 


 — Omul ăsta n-are nici o vină, don Rafael! 


spuse el. Noi l-am obligat să plece să vă caute. 
“Nici unul dintre noi nu putea cobori în sat 
„într-o asemenea noapte. Cred că ați înţeles că 
“sîntem de la munte. Dar nu sîntem ucigași. 

„ Don Rafael își scoase mantaua și deschise 
“trusa, spunînd : 
î—" Nu mă interesează cine sînteţi. Știu doar 
“care îmi e datoria. Unde-i rănitul ? 
„ Blas se îndreptă către o ușă întredeschisă, 
spunînd: 
|. — Pottiţi pe aici, don Ratael. 

“ Nevasta lui Blas, o femeie de vreo șaizeci de 
| ani, era încă sprintenă și puternică, Nu părea 
„speriată de prezenţa partizanilor, nici de cele ce 


| ă "se întîmplau în jurul ei. 


— Nu se mai vaită, sărmanu'... Eu cred că 


se duce... 


în locul lor dădu peste trei bărbaţi. E drept că 
„mai încolo, în fundul odăii, lîngă niște căldări . 


era închisă, plutea o atmosieră încărcată de 
adîncă neliniște. O lampă care pilpiia spînzurată 
în mijlocul tavanului lumina un sipet mare și 


patul larg al soţilor Blas, pe care zăcea acum 


un străin. 

Rănitul, întins cît era de lung, zăcea cu spa- 
tele spre ușă, cu obrazul întundat în perna 
leoarcă de sudoare. Faţa pernei, ruptă în cîteva 
locuri de mușcăturile rănitului, era mărturia cea 
mai grăitoare pentru suferinţele "pe care acesta 
le îndura. Dar după durerea ce-l muncise mai 
înainte, îl cuprinsese acum o sfirșeală cumplită, 


și trupul lui părea înțepenit în cearșatul alb, 


pătat de sînge. 


Medicul își deschise trusa și scoase instrumen- 


tele, pe care le aşeză cu grijă pe măsuţa. de 
noapte, apoi porunci : 


_— Lumina aia trebuie lăsată mai jos, Blasa | 
Apă caldă și un lighean |... Am adus feșe puține, . 


trebuie să mai pregătești cîteva cîrpe... Daţi-mi 
un cearșat foarte curat... 

Bătrina -Blasa așeză în faţa medicului un li- 
ghean și o oală cu apă caldă. Apoi scoase de 
îndată din sipete un cearșai alb şi începu să-l 
stișie, ajutîndu-se cu miinile şi cu dinţii. Medicul 
tăie cu foarfecele cămașa rănitului și-i dezgoli 
umărul drept, umilat, vinăt și lucios. 

__ Omul ăsta se prăpădește, dacă mai pierde 
atita sînge... 


— E grav ? întrebă din spatele medicului par- 


tizanul care îi vorbise mai înainte. 
Scotocind în trusă, don Rafael răspunse : 
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În camera de culcare, a cărei unică fereastră 


. j 
— A fost împușcat în umăr. Glonţul e înăun- 
tru. Am să i-l scot. , 

Camera de culcare a soților Blas semăna cu 
toate camerele de culcare din acel sat andaluz. 
Nu lipsea din ea nici siîntul de hirtie așezat 
alături de vasul cu apă sfinţită, nici ojogul de 
levănţică atîrnat după ușă. Dar în noaptea aceea 
avea o înfățișare cu totul nouă, poate pentru 
faptul că lumina învăluia atît de aproape trupul 
rănitului, ori pentru că mîinile îndemînatice ale 
medicului n-aveau astimpăr, grăbite să! lecuiască 
mușcăturile plumbului, sau poate din pricina 
zgomotului pe care-l făcea Blasa cu siîșiatul 
cearșaiului, dar mai ales datorită încordării 
febrile din privirile oamenilor de la munte, care, 
stind de cealaltă parte a patului, urmăreau atenţi 
tot ce se întîmpla. 

Doctorul scoase grăbit din trusă o sticlă cu 
alcool, vărsă din ea în lighean și aprinse un 
chibrit. O flacără albăstruie învălui cu pîlptirile 
ei instrumentele de oţel pe care don Rafael le 
așezase în lighean. Și totul se petrecu în cîteva 
clipe. Miinile înmănușate ale medicului apăsară 
și sfișiară acea carne îndurerată, care începu să 
tremure. A fost nevoie ca mai multe brațe să-i 
imobilizeze pe pacient, care tresărea la atingerea 
bisturiului și al cărui trup revenea la viaţă cu 
un impuls puternic. 

— Țapilor !... Ah, braţul ! zbieră rănitul, des- 
chizînd ochii, pe care-i roti în jurul său cu mi- 
rare. 

— Nu vă temeţi ; aici nu ne aude nimeni, îl 
linişti Blasa. În toată împrejurimea, pe distanță 
de o leghe, nu se află ţipenie de om. 


15 


— lată glonţul, rosti în șoaptă medicul. E 
glonț de pistol. De-abia a atins osul. 

Don Raiael ţinea cu o pensă în lumina lămpii 
proiectilul înnegrit și pătat de sînge. 

— Și-a pierdut iar cunoștința. Băiatul ăsta 
are nevoie de sînge. Să vedem care din voi... 

— Chiar eu. 

Cel mai tînăr dintre partizani, singurul care-și 
dezlipise pînă atunci buzele, își scoase în grabă 
vesta de piele și, întinzînd unuia dintre tovarășii 
săi cartușiera care-i încingea talia subţire, spuse : 

— Ţine. Și atenţie afară. leșiţi. 

Fără să privească spre partizanul care vorbise, 
medicul pregăti transiuzia. 

— Gata ? 

— Cînd vreţi dumneavoastră, domnule doctor. 

Intins pe pat, lîngă bolnav, bărbatul care își 
oferea sîngele tovarășului de luptă semăna mult 
cu acesta prin paloarea și uscăciunea buzelor. 
Dar rănitul ţinea ochii închiși, îniundaţi în or- 
bitele întunecate, în timp ce ochii celuilalt, în- 
tredeschiși, căutau spre grinzile verzi ale tava- 
nului fără cea mai ușoară clipire. 

— Gata, spuse don Rafael. Să dea Dumnezeu 
să ai sînge bun, băiete! 

— Cei din Aljama sîntem de viță bună, dom- 
nule doctor. 

— Eşti din Aljama ? întrebă medicul, cu pri- 
virile ațintite asupra rănitului. 

Apoi, în timp ce-și scotea cu grijă mănușile de 
cauciuc, don Raiael întîini pentru prima oară 
privirea tînărului. Fu pentru o clipă doar. Ochii 
pătrunzători, părul răvășit și barba crescută pe 


jumătate era înfățișarea obișnuită a tuturor 
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„celor de la munte“. Totuși, o fibră ascunsă a 
medicului din Puebla del Alcor tresări privin- 
du-l, cu toate că nu făcu nici un efort ca să 
seruteze adîncul amintirilor ce se învălmășeau 
asemeni unor valuri înspumate. 

— Din Aljama ?... De fapt, ce-mi pasă de unde 
ești ! Blasa, vino încoace! 

Iși scutură mîinile de pulberea de talc rămasă 
de la mănuși. 

— Sînt aici, don Rafael. 

— la tampoanele de vată și cîrpele astea. Ar- 
de-le îndată pe toate. Sărmană Blasa... Ai rămas 
fără cearșafuri, și cine știe cît va trebui să chel- 
tuiți ca să le pui la loc. 

— Toate se vor sfîrși cu bine, dac-o vrea Dum- 
nezeu, don Rafael. 

Harnica Blasa ieși cu ligheanul de cîrpe și 
tampoane însîngerate. 

Partizanul din Aljama își încheie vesta de 
piele. Era palid. Medicul începu să-și strîngă 
instrumentele în trusă, fără să le mai spele. 

Tînărul îi vorbi: 

— Don Rafael, niciodată nu vom îi în stare 
să vă mulțumim îndeajuns pentru tot ce-ai făcut 
pentru noi. Datorită ajutorului dumneavoastră 
va fi poate salvat un fiu al Spaniei. Dar veţi 
duce la capăt cu adevărat această faptă bună 
numai dacă știți să uitaţi, de îndată ce veţi 
ieși pe poartă, tot ce s-a întîmplat aici în 
noaptea asta. 

— Ce vrei să spui, neobrăzatule ? 

— Nu-i lucru de șagă, don Rafael. Dumnea- 
voastră știți bine că v-aţi pus în joc capul, ca 
și noi. 


2—2656 17 


EA 


— Nu știu nimic şi nici nu mă interesează. 

—, Pe noi ne interesează totuși să știți că noi 
sîntem cei care am întins cursa convoiului. 

— Bănuiam eu și fără să mi-o îi spus ! 

— Ar îi destul ca dumneavoastră să deschideţi 
gura, vorbi mai departe partizanul, pentru ca 
iasciștii să ne sară în spate, iar oamenilor care 
ne-au adăpostit aci nu le va fi nici lor bine, 

— Sigur că nu. l-am spus-o lui Blas 
dinainte. 

— Dar dumneavoastră 'sînteţi un om de inimă 
şi n-o să ne faceţi una ca asta. 

— N-o voi face, tinere ; îii liniștit. N-o voi 
iace pentru' acești bieți oameni. Numai pentru 
ei. Deși eu nu pricep ce încurcătură ați, putea 
avea și nici ce ar privi Spania faptul că eu am 
scos un glonte din trupul unui răufăcător. 

— Domnule doctor, nu sîntem răufăcători. 

— Nu înţeleg ce alt nume merită cei care 
atacă autorităţile la cîmp deschis. 

— Pentru noi, ăia ai lui Franco nu reprezintă 
autorităţile. Sînt numai niște cîini turbaţi. Și 
trebuie să se termine odată cu ei! 

— Aşa... Dacă am făcut bine sau rău, nu știu ; 
dar ca medic mi-am făcut datoria. 

Don Raiael își luă mantaua. Cel din Aljama 
se uita la tovarășul său, care scotea acum ge- 
mete slabe. întorcîndu-se spre el, medicul îi 
spuse : 

— ie să-ţi dea Blasa un litru de lapte, dacă 
vaca nu i-a îost încă luată la rechiziţie... 

Privi în jur, luă pulsul rănitului și șopti: 

— Am să mă întorc mîine, să văd cum îi 
merge. 
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„— Miine... repetă partizanul. Miine o să fim 
departe. de aici. 

Medicul se întoarse iar spre el. 

— Să plecaţi ?... Eşti nebun! Nefericitul ăsta 
o să poată merge doar peste o lună. Ă 

— E cu neputinţă să mai stăm aici mult timp, 
atit pentru noi, cît și pentru oamenii care ne-au 
găzduit. 

— Dar atunci băiatul ăsta n-o să ajungă de- 
parte. 

— Avem cai. 

—, Trebuie să fie bine îngrijit. Unul dintre voi 
va trebui să facă pe medicul... Și să luaţi cu 
voi doctorii. 

— Careva din noi o să meargă cu dumnea- 
voastră şi-o să le aducă. 

— E o copilărie! Crezi că acolo, în sat, nu 
sînt păzite toate depozitele ?... Nu degeaba ţin 
ei sfat la primărie ! 

Partizanul zîmbi. Văzîndu-l, medicul spuse : 

— De ce nu mi-oi fi ţinînd eu gura ? 

— Bine, zise tînărul, o să mai dăm niţel bir 
primejdiei. Aşteptăm pînă miine. O să-i sfidăm 
pe agenţii lui „Labe scurte“. Î 

— După cîte văd, cunoști bine porecla pri- 
marului. 

— Vedeţi și dumneavoastră, don Raiael... 
Acolo, sus, știm mai multe decît s-ar crede aici, 
la cîmpie. 

— Am şi văzut... În sfîrșit, voi veni mîine dis- 
de-dimineață cu toate cele de trebuință. Puteţi 
să-i daţi rănitului puţin lapte amestecat cu apă 
fiartă... Şi vă zic tuturor noroc | 
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— Mulţumesc, don Rafael, răspunse partiza- 
nul. Și dacă treburile or merge mai prost decît 
sperăm, nu mai veniţi pe aici... N-are rost să vă 
puneţi pielea-n saramură pentru noi. 

Apoi ieșiră amîndoi din camera de culcare. 

Cu un clește în miini, stînd în iața vetrei, 
Blasa răscolea, în bătaia ilăcărilor, tampoanele 
și îeșele îmbibate de sînge. Partizanul care părea 
a îi căpetenia se întoarse înspăimîntat către fe- 
meia lui Blas : 

— Vezi că iese fum pe COȘ... 

— Și pe unde vrei să iasă, fiule ? 

— Acolo, la munte, la noi, nu se poate face 
fum, o lămuri unul dintre patrioți. 

Cel care-și oferise sîngele pentru. transfuzie 
surîse : 

— Vitasem că sîntem în sat!,.. Tu, Gil, înto- 
vărășește-l pe domnul doctor. 

— Il întovărășesc eu, se oferi Blas. 

— Mai bine să se ducă Blasillo, hotărâ Blasa. 
Tu ești prea obosit. 

-— Nu te lasă nevasta să cobori în sat la orele 
astea, fiindcă trebuie să treci prin fața „Hulu- 
băriei“, și porumbițele de-acolo au rămas fără 
clienţi, glumi medicul cu un suris pe buze. 

— Ferească Dumnezeu !... Ce om vesel sînteţi, 
don Raiael. Bărbatul meu nu mai e bun pentru 
asemenea isprăvi. Blasillo, fiule, întovărășește-l 
pe domnul doctor. 

Ușa se deschise, și în prag apăru Blasillo. Sub 


lumina lămpii, fața lui era îmbujorată ca para 
focului. 
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i ie la oase, 
—— Bate un vînt înghețat care te taie |; 
şi nu se aude nici o mișcare, spuse el intrînd. 
S-ar părea că acolo, jos, toată lumea a murit. și 
La întoarcere, drumul care cobora în pantă 
îu mai ușor de străbătut. a rpĂ briuga aproape 
ă, medicul îi spuse micului Blas : 
ue să te-ntorci, băiete, și du-te ca glon- 
țul, nu cumva să întîlnești în drum pe cineva ne- 
Lă . . 
inte de a se despărți de medic, Blasillo Sf 
apropie mult de dînsul, își lipi faţa de obrazu 
i aiael și grăi : 4 A 
pn git Rafael. Știu că dumneavoastră veţi 
înțelege că ceea ce am făcut noi toți în noaptea 
asta am făcut-o numai din milă disident 
— De bună seamă, omul lui Dumnezeu !... Nu 
mai încape vorbă că-i așa ! Ce puteţi avea voi și 
ine cu oamenii ăia ? i 
n Dacă se află că „cei de la munte au pi 
la noi în casă, ne spînzură pe toți ; şi nici de 
dumneavoastră nu va fi mai bine. a XR 
ră Nu-mi place să-mi vorbeşti așa... să știi, 
băiete ! Mă simt încă în stare să-ți dau cîteva 
ă ceafă, și... RAZĂ 
să Așa usd Rafael... Așa €... Dar nu uitaţi, 
dacă se află că Juan Caballero și oamenii lui a 
fost la noi în casă, o să ne miroasă la toți fe 
a prat de pușcă... Rămîneţi cu bine, don Raiael. 
ăiatul se depărtă. i AN 
ară Ci e PAR ic împielițat !... Spui că 
tinărul acela era Juan Caballero ? 
— Da, don Rafael. i uitai 
— Cel care i-a dat sînge rănitului ? 
— Chiar el. 
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— Păi nu se (Aba a, îi pe la Mâlaga 
dc te punea fi pe la Mâlaga 
Îi e A A aleargă prin oii cum aleargă ste. 
„ — Blas! Ascultă: nu e fiul lui? 
cer îi el, don Rafael ; peria, 
ballero, cel care a îost omorît în bătai 
jama... S-a dus vestea cină a aici 9) N 
iba ag Caballero ! 
0, băiete, du-te acu i 
Ceasornicul din ea Pai 
două ori. 
„— E ora două. în curînd 
ziuă... Rămii cu bine, flăcăule ! 


se va. lumina de 


A „Ceva îmi spunea mie că 
înainte“, gîndi medicul, 


mea că... Și ce reped 
C : e m-a recunoscut ! Ju A 
e deci Juan Caballero al partizanilor |“ "0 


Ajuns în îaţa casei, don Rafael scoase o cheie 


îl cunoscusem maj 


se 


Fuentes, împreună cu Var 
, În gas, notarul. Pedr 

gale palid. Vargas încerca să pară indiferența 

ub lumina lunii, siluetele celor doi, înfăşurate în 
ale întunecate, păreau gemene 

edro își aţinti ochii i tători 

7 dalta i, ii negri, scrutători, asupra 
— Eşti încă pe stradă ? Au trec i | 

i j ? ut t 
de sg ai plecat de la spital. SI 

— Da, fiule, dar medicul n- ihnă 
n-a fost făcut pentru noi încă OP om 
— Pot: să 
tată ? 


ceasuri | 


... 


ştiu și eu de unde vii dumneata, 


22 


fiul lui Manuel Cala. 


ă și aici, în Puebla! 
șopti medicul. Bine, Bla- 


urnul primăriei bătu de. 


umnezeu să vă aibă-n pază, don Rafael, 


„Juanele !... Pe cinstea 


și ăti să i în cli 
Ș i pregăti să descuie, dar în clipa aceea ușa 
Chise, ȘI în prag apăru ginerele său, Pedro. 


Vp ap fat ic ph 
— De unde viu ? De la locul de unde am adus 
„nouă ființă pe lumea asta ticăloasă. De lao 
“naștere. Cu toate că mîncarea-i puţină, omenirea 
"se distrează totuși, aducînd pe lume copii !... Dar 
ce e felul ăsta de a mă descoase ? Oare partidul 
vostru vă învaţă să fiţi atît de aspri cu familia ? 
Dar tu unde te duci ?... Haide, cred că am și eu 
dreptul... 
„— Eu n-o să dorm acasă noaptea asta. Avem 
întrunire și apoi gardă la sediul partidului, să le 
treacă ălora cheiul să se întoarcă... 

| —'Să se întoarcă ? întrebă medicul. Cred că 
“sint departe acum, judecînd după vărsarea de 
sînge pe care au făcut-o, 
— Intră, tată, și ține-ţi gura, îi porunci Pedro. 
— Fii fără grijă, fiule, fii fără grijă | 

Pedro se depărtă împreună cu cel care-l în- 
„  tovărășea. Zgomotele cadenţate ale pașilor aveau 
rezonanţe funebre pe ulița Vîntului, unde se afla 
casa doctorului. Era o căsuță cu două ferestre 
mari spre stradă, în faţa cărora, nesocotind tra- 
" diţia andaluză, nu se afla nici un ghiveci cu îlori. 
„Don Rafael intră. Fără să aprindă lumina, | 

căută prin întuneric și trase zăvorul ușii. Auzi 
de îndată bătaia sonoră a ceasului din suira- 
 gerie și simţi blana pisicii frecîndu-se de pan- 
„ talonii săi. 

„— Tu ești, Tiberio ? 

Cunoscîndu-i vocea, pisica începu să miorlăie 

 încetișor. 
„— Da; ştiu că vrei să mănînci... Dar în sat 
sînt mulţi cotoi ca tine, și nici unul nu se plînge. 
„Cu braţele întinse, ca să nu dea peste ceva, 
făcu cîțiva pași pe coridorul îngust care-l des- 
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părțea de salon. Ajuns acolo, băgă ă 
că în camera de dormit a fiicei ca ue 
și a lui Pedro era încă lumină. O zări pe Nati, 
așezată pe covor la picioarele patului. Era în- 
fășurată în șalul de lînă violetă, cu părul negru 
împletit în două cozi ce cădeau pe umerii ei albi 

— Dumneata ești, tată ? 

Vocea lui Nati se auzi din fundul casei. 

“= Eu sînţ, fetițo... De ce nu te culci ? BE 
foarte îrig... Vîntul de sud bate la poartă. 


N 


— Ori îi prindem, ori ne-am dus pe copcă 
i Spunînd asta, „Labe scurte“ lovi da purta 
în masă. Paharul de vin din iața primarului 
săltă deodată și se vărsă pe haină, înturiindu-l 
ȘI mai tare. 

a E nevoie să iacem una lată, că de nu, o 
să le găsim urmele pînă și-n castronul cu supă. 
Ştiţi ce s-a întîmplat la Villanueva ? Știți ce s-a 
întîmplat la Hoya del Rio ? Și toate astea pentru 
ca n-am fost vigilenţi ! 

Sergentul de jandarmi interveni : | 
„— lertați-mă, domnule primar. Peste tot Glo- 
rioasa Falangă a pus mîna pe roșii. 

A. pus mîna ! repetă primarul scos din fire. 
Ne lăudăm cu niște execuţii care au urmat unui 
proces din cale afară de lung, și cu asta basta ! 
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„Labe scurte“ se agită în fotoliul său și făcu 
o strimbătură groaznică, descoperindu-și dan- 
tura de aur. 

— Aici vreau o pedeapsă exemplară ! 

— O veţi avea, domnule primar. 

— Haide... Unde-i raportul oficial ? 

— E aici, domnule primar. 

Pepe Vargas, notarul, scoase raportul privitor 
la atacul partizanilor care avusese loc cu cîteva 
ore mai înainte și începu să-l citească : 

— „Puebla del Alcor, 6 martie 1942. Exce- 
lenţei-Sale, domnului Prefect...“ 

— Intră în chestiune, ceru furios primarul. 

— „Prin prezentul, informăm pe Excelenţa- 
Voastră, că la orele șapte după amiază, în ziua 
de mai sus, un grup...“ 

— Grup, care grup? îl întrerupse „Labe 
scurte. Așa se respectă aici ordinele ? Şterge 
„grup“ și pune „bandă“ ; asta sînt: o bandă de 
tilhari. Citește mai departe! 

— „O bandă de tîlhari a atacatconvoiul. în- 
soţit de armată, escortat de patru patrule de 
polițiști și de o patrulă motorizată. In dreptul 
kilometrului opt de pe șoseaua principală, de 
lîngă Puebla del Alcor...“ 

Primarul își suflă nasul cu zgomot și îl în- 
trerupse din nou pe secretar : 

— Şi o să mai vedeţi și altele, pentru că til- 
harii ăia caută să împiedice înarmarea din Sierra 
Carbonera... Nu-i așa ? întrebă el privindu-i pe 
ceilalți în ochi. Să vedem ce urmează. 

— „Convoiul să compunea din două camioane 
cu alimente, două cu muniții și mitraliere...“ 
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„„— Toate noi-nouţe și de cea mai ate 
„bombăni „Labe scurte“, in POR 
€ — musiar restul, urmă cu timiditate notaru 
cu ciment destinat lucrărilor de apărare ce s 
“execută la...“ f 
— Etc... etc.... întrerupse din nou primarul 
pe subalternul său. pată 
„ — „Pierderile de partea noastră...“ - 

— Cum ? Ce-ai spus ? 

— Adevărul, domnule primar. și 
„„— Adevărul! Adevărul, hai ?1... Pune aco] 
ce-ţi spun eu! „Slabe pierderi de partea noastră 
ȘI numeroși morţi de partea dușmanului.“ Dum 


meata ce spui, sergent Avalos ? Nu “putem fac 
de rușine Falanga. 


— Cum spuneți dumneavoastră, don Justo. 


n, Puebla del Alcor și locotenentul Dario La. 
guardia, comandantul cantonamentului militar 
al St Nu lipseau nici Andres Sânchez, se- 
cretarul general al Sindicatului Falangist, nici 
lți reprezentanţi ai autorităţii și forțelor active 
„locale. 
„Labe scurte“ prezida întrunirea din sala fes- 
tivă a primăriei, pe ai cărei pereţi albi, lucioși, 
portretul lui Francisco Franco arbora eșaria de 
„generalisim“ fascist. 
„— „Adeveresc cele de mai sus, continuă no 
tarul, șeful forțelor militare, locotenentul Lagu- 
“ardia, sergentul poliției, Nestor Avalos, și alţi 
“membri ai autorităților sus-citate, în număr de... 
ipsesc iscăliturile.“ 
— Am luat cunoștință, încheie tăios primarul. 
i ne omoară atîta amar de oameni, și noi nu 
tim cui să-i mulțumim... Stăm aici și încondeiem 
Z LS - scrisorele prefectului. Eu nu sînt „meletar“, ce 
scurte”, se lăsă pe spate în jilțul său. Aproape ai vorbă, dar faptul că n-au fost luaţi prizonieri 
că se pierdea în imensitatea fotoliului cu spătar u-mi intră în căpățină. Asta s-ar chema mai de 
| “grabă trădare decît prostie... Aici e buba!... 
“Trădare !... 
Sergentul începu să facă fețe-teţe. 
— Domnule primar, în corpul din care am 
onoarea să fac parte nu se află trădători. Și 
acă se pune la îndoială cinstea oamenilor mei, 
mă voi vedea obligat... 
Foindu-se în fotoliu, primarul se grăbi să-i 
vorba din gură: 
î — Să-ţi dai demisia ? Cine vorbeşte de asta, 
sergent ? Să pierdem un om ca dumneata ? Nici 


i 


feței erau grosolane, ochii mici, vioi, cu sprînce- 
nele stufoase. Trupul îi era înveșmîntat într-o 
haină lungă de culoare cenușie, iar gîtul con- 
gestionat — îmbrobodit într-un fular de lînă albă. 

In dreapta, uscat și palid, ședea fiul său, Pedro 
Fuentes, șetul Falangei locale și administratorul 
„Crepei“, organul de control al aprovizionărilo 
În stînga se afla sergentul Avalos, șeful polii 


pornesc o cercetare serioasă, care să hotărască 


cine sînt vinovaţii. 

— Dacă se pune la îndoială ioti 

D: | ală patriotismul ar- 

rod fa. ei iață de Caudillo 1... se arătă 
e astă dată jignit șeful cantonam i 
militar. a 
„— Văd că n-am fost înţeles așa cum se cu- 
vine, domnilor, spuse „Labe scurte“. Vreau să 
zic că se impune totdeauna să fie luaţi prizonieri, 
pentru a-i face âpoi să vorbească. E limpede ? 

Pedro Fuentes interveni : 


— Tata socotește că în felul ăsta ne-ar fi 
mai ușor acum să știm cu ce fel de dușmani. 


avem de-a face ; nu-i așa, tată ? 

— Ba chiar așa! Necunoscînd banda care ne 
stă în față, vom fi mereu în inferioritate. 

— E adevărat, aprobă sergentul. 

reg Dar acum, după faptă și răsplată ! Ne ră- 
mine doar să luăm măsuri ca pe viitor cei vino- 
vaţi să-și primească pedeapsa... Fiindcă nu în- 
cape nici o îndoială că în sat există complici 
ai acestor criminali... Mi-ar plăcea să cunose 
părerea locotenentului Fuentes În cazul de faţă. 

Pedro Fuentes dobîndise gradul de locotenent 
în armata îranchistă în timpul războiului și 
acum, retrăgîndu-se în viața civilă, i se acor- 
dase un post administrativ, „pentru merite pe 
cîmpul de luptă“. În ochii tuturor continua să 
fie „locotenentul Fuentes“, și tatălui său, pri- 
marului, îi plăcea să amintească gradul militar 


! Şef, conducător (în special milita ici j 
i pia co cucice (în special militar). Aici, cu majusculă, 
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|. 


al fiului în acele clipe pe care le considera so- 
lemne. 

— În ce mă privește, spuse Pedro, trebuie să 
insist asupra unui lucru pe care tocmai îl spu- 
neam camarazilor de la partid ; în Puebla del 
Alcor există mai mulți roșii decît se pare. 

— Dar... încercă să intervină locotenentul 
Laguardia. 

— Scuzaţi-mă, domnule locotenent, continuă 
Pedro Fuentes. Ştiu ce vreți să spuneți: „In 
Puebla s-a făcut dreptate deplină“. E o părere 
greșită. În primele zile ale Mișcării! mulţi au 
iost trimiși la „plimbare“, e adevărat, dar vă 
întreb ce s-a întîmplat în alte părți ? Pedepsirea 
exemplară, fără iertare, care pe moment pare să 
sperie dușmanul, siirșește prin a-l întări, dacă 
ne lăsăm pe tînjală. Nu trebuie să le subes- 
timăm perseverența. Roșii luptă bine în ilegali- 
tate. Au învăţat de la bolșevici. Nu, camarazi, 
nu trebuie să ne culcăm pe lauri. Trebuie să 
avem grijă de revoluţie. Cine nu e cu toată inima 
de partea noastră, acela e un dușman camuflat. 
Sîntem înconjurați de roșii. Ei pot foarte bine 
să meargă astăzi la biserică și să strige : Arriba 
Espafia | 2, dar de fapt ne sînt dușmani! Vedem 
după glumele care circulă prin sat ; vedem după 
cele ce se petrec în sindicate. Muncitorii nu mergi! 
la întruniri și nu se interesează de ioc de miș- 
carea sindicală. Oare ce. înseamnă asta ? Îmi 
dau seama după felul cum se comportă țăranii. 


1 E vorba de rebeliunea iranchistă care a început la 


19 iulie 1936. 
2 Sus Spania! — salutul oficial al Falangei spaniole. 
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Serviciul Naţional al Griului s-a văzuţ nu o 
Lă . 


dată, în situația de a aplica administraţiei 


gi te ma iati de „neglijentă 
rită reiuzului ţăranului d i 
recolta statului. Trebuie să ini ata 
. Trebuie să adoptă ăsuri 
ÎN mutail rabbi ptăm măsuri de 
» cînd situaţia economică ării 
catastrofală, așa c i toi 
S um 0 știm cu toţii. P 
lă, a . Pentr 
Doria tezaurului am pus biruri pi 
e agricole, pe vite și îini. Să 
ş : > Vite și pe cîini. Să i 
auntă cei care s-ar încumeta să tulbure a ie 
în Spania. pă 
ue bine ! exclamă primarul 
1 crezură potrivit să-i cînte î 
i r -i cînte ă 
ȘI exclamară la rîndul lor : SE 
— Foarte bine ! 
E Foarte bine ! 
fompli iso arătară ăeăaţi de elocința fiului 
faptul : Clătinau din cap și își suflau 
„fetal de triumi, Pedro continuă : 
N ! eneralisimul va publica zilele acestea un 
gi în ai îi obligă pe țărani să dea cota 
are li se cere, fie că ămi ă 
"dA , că însămînțează, 
— ia e soluția ! se răţoi din nou primarul. 
A. Dumneavoastră aţi înţeles rostul acestei 
? poziții, crezu necesar să lămurească Pedro 
aa țăranii nu vor avea încotro și vor semăna, 
2 ntru ca oricum va trebui să răspundă în fața 
erviciului Naţional al Grtului, 
— Caudillo e un om de stat genial, spuse cu 


convinge i : 4 BE 
talangist. e Andrăs Sânchez, șeful sindicatului 
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— Adevărat! De altfel însăși Mișcarea o 
dovedește-prin mersul ei avîntat, răspunse Pedro 
Fuentes. Trebuie să pună umărul fiecare, de la 
locul modest unde se află. A sosit momentul să 
scoatem poporul din apatia. în care lîncezește, 
din această atitudine de respect prostesc pe 
care-l are față de inamic... 

— E toemai ceea ce spun eu, interveni din 
nou primarul. Am stat destul cu mîinile în sîn! 
Vor afla ei ce poate primarul. Dumneavoastră, 
domnule locotenent, cum staţi cu forțele pe care 
le aveţi sub comandă ? 

— Asta depinde de numărul atacanţilor... 
Incă nu știm cu cine avem de-a face, răspunse 
Laguardia. 


— Așa este. 
— Puţini nu pot fi, de vreme ce le-a îost atît 


de ușor să atace convoiul, își dădu cu părerea 


Pedro. 
— In ultima vreme se spunea că umblă prin 


împrejurimi „El Vidrio“ !, vorbi unul din cei 
care reprezentau forţele active ale Falangei. 

— De-ar îi numai atît, intră în vorbă un ne- 
gustor. Eu cred că mai numeroasă e ceata lui 
„Torrente de Andalucia“ 2. 

— Dar să nu-l scăpaţi din vedere pe Juan 
Caballero... 

Auzind acest nume, primarul se cutremură în 
fotoliul său. Luă iar cuvîntul : 


1 „Sticla“ — numele conspirativ al comandantului 
unui grup de partizani care acţiona în Andalucia. 

= Torentul din Andalucia“ — numele conspirativ al 
altui conducător de partizani. 
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a Domnilor ! Vă repet că nu e patriotic să 
ji m în felul ăsta despre cele întîmplate. 
tacul de astă-noapte a fost numai un avertis- 
ip de care trebuie să, ţinem seama, dar fără 

a tremurâm; nu ne speriem noi mi 
întrîngere. ze de. 9 N 

—— AS în adevărat, domnule primar. 
— lrebuie să se facă percheziţii la domicili 

f i că peri iciliu 
în primele ore ale dimineţii, spuse fiul prima- 
Tului, Asta dă totdeauna rezultate bune. 

— Îmi place ideea, aprobă „Labe scurte“, 

— Partidul stă la dispoziţia Glorioasei Fa- 

ange cînd e vorba de o acţiune atît de pâtrio- 
tică, declară șelul falangist. 

eg [pe tt tare vicleni, adăugă sergentul, 

Ir O Vizită pe nepusă masă îi impresi 
vlad presionează, 

j ji Văd CE, sfiteia cu toţii de acord și cred că 

ecesar să întrerupem ședința, anunță ori- 

marul. A OMA A 

„— Trebuie numai să hotărt 

1 Ă tim ora, spuse Pedro 

Fuentes „consultîndu-şi ceasul. E aproape trei. 
Ce-aţi zice dacă ne-am întîlni la cinci. la co- 
mandament ? 

— Perfect. 

_— Sînt de părere, urmă Pedro, să nu inter- 
vină armata. Armatei nu i se potrivește rolul 
de poliţie. 

— Bună idee! 

— Bună! 

Rumoarea elogiilor se topi în clinchetul paha- 
relor pe care le ciocneau. 

— Şi acum, domnilor, vorbi prim i 

IC arul, fiecare 
la locul său. Arriba Espaia ! 
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Puse punct discuţiei cu această lozincă con- 
sacrată de regim. „Patrioţii“ adunaţi în sala 
de întruniri a primăriei din Puebla del Alcor 
ridicară în silă brațul drept, și buzele tuturor 
repetară mecanic : Arriba Espaia ! 

Ajunși în stradă, Pedro se adresă tatălui său: 

— Tată, te-aș însoţi, dar mă tem să nu ajung 
tîrziu, 

— Asta ar mai lipsi, fiule. Datoria e datorie. 
O să mă însoțească Vargas. 

— Dar Vargas trebuie să meargă cu mine 
la întrunire. 


— Atunci o să mă duc singur... Ce dracu! . 


Taică-tu n-are nevoie de escortă. 

— Nu voi îngădui totuși ca domnul primar 
să umble singur la o oră atît de înaintată, in- 
terveni Avalos. 

Noaptea nu-și pierduse limpezimea lăptoasă, 
și vîntul bătea înainte, făcîndu-se simțit în 
scîrțiitul porților și în zgiîlțiitul ferestrelor. „Labe 
scurte“ și sergentul mergeau cu graba pe care 
le-o îngăduia vîrsta înaintată a primarului. Ser- 
gentul se înfofolise pînă în vîrful nasului, iar 
Justo Fuentes tremura de frig ca varga. 

— Se pare că dracii umblă liberi în noaptea 
asta, sergent. 

Primarul locuia pe a treia stradă după casa 
parohială, într-o casă cu un singur cat. Cînd 
cei doi bărbaţi se opriră în faţa porţii, cîinele 
ce păzea casa se repezi, lătrînd cu furie, spre 
grilajul de fier care mărginea ograda. 

— Taci, „Muso“ ; sînt eu, prietenul tău, mor- 
măi primarul. 
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aici sec 


. Ciinele, oprit la doi pași în faţa porţii, con- 


tinua să-l latre cu furie pe sergent. „Labe scurte“. | 


descuie ușa. Își scotea acum șalul călduros, și 
vorbele lui erau luate de vînt: 

— Nu ţi se pare și dumitale, sergent, că 
această casă, care adăpostește cea mai de seamă 
autoritate a satului, e prea izolată ? 

— Chiar la asta mă gîndeam și eu, domnule 
primar. După cele văzute astăzi, nu e bine să 
căutăm cu orice preţ să facem pe vitejii. E 
limpede că noi toți, spaniolii adevăraţi, avem 
dușmani... Începînd de mîine am să vă trimit 
o gardă. 

— La dracu! puini primarul făcînd pe gro- 
Zavul. Nu mi-a plăcut niciodată să am paznici. 
Cred că lumea cinstită n-are nevoie de așa ceva. 

— Astăzi s-au schimbat rînduielile, don Justo, 
Spania e un adevărat vulcan. Cel care păzește 
ordinea și dreptatea nu știe de unde poate primi 
o lovitură de pumnal. Cum v-am spus, de mîine 
vă trimit garda. 

— Să nu ne pierdem vremea cu vorbe. În 
chestia asta dumneata ești stăpînul, sergent. Și 
acum, noapte bună. 

— Odihnă bună, domnule primar. 

„Labe scurte“ intră în casă. 

Lumina lunii, strecurată prin două ferestre 
largi, destrăma taina din jurul unei console de 
marmură, pe care se vedeau cîteva ziare din 
Madrid și Sevilla. Primarul întoarse întrerupă- 
torul, și o lumină slabă se răspîndi în vestibulul 
mare și rece, ca o peșteră de piatră. | 

Cîteva scaune împletite din răchită se rezemau 
de peretele văruit. Un calendar, reclamă a unui 
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cultivator din regiunea Jerez, purta pe coperta 
de carton, jupuită, steagul regimului.. În fața 
ușii principale, la loc de cinste, se afla un por- 
tret al lui Franco, aidoma cu cel care prezida 
întrunirile de la primărie. Într-un cuier vechi 
atîrna pălăria lui Justo Fuentes. „Labe scurte“ 
își agăţă în cuier haina și îularul și se duse 
spre sufragerie, murmurînd, în timp ce aprin- 
dea lumina : 

— Ce-ar fi dacă ar trebui să trăim în în- 
tuneric |... 

Sufrageria nu semăna de loc cu vestibulul. 
Aici scaunele erau de calitate mai bună, iar bu- 
fetul își arăta pîntecul său rotund de faianţă 
fină ; pe pereţi se aflau etajere cu vase de demult. 
Un pian vechi, așezat într-un colț, și un șal de 
Manila care-l acoperea trădau umbra unei fe- 
mei. Intruchiparea acestei umbre o puteai vedea 
privind un tablou mare, agăţat pe unul din 
pereţi, în care o femeie tînără, cu un surîs re- 
semnat, ieșea din valurile de dantele îngălbenite 
ale bluzei. Lîngă ea, „Labe scurte“, cu treizeci 
de ani mai tînăr, își țuguia buzele groase într-un 
surîs forțat — confecţie de atelier fotografic — 
descoperindu-și dinţii colțuroși, înlocuiți acum: 
cu o dantură de aur. Îniățișarea lui părea mai 
blîndă în fotografie, iar pe obrazul său, astăzi 
ras, se lăfăia o mustață stufoasă, pe care ar îi 
invidiat-o sergentul Avalos, -stilpul regimului 
franchist din Puebla del Alcor. Sub. această fo- 
tografie mărită, de culoare cenușie, se afla por- 
tretul lui Pedrito, primul urmaș al primarului, 
îmbrăcat în alb și purtînd pe braţul drept funda 
albă de la cea dintii comuniune. 
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Erau amintirile unor zile apuse! Acum, pri- 
marul din Puebla del Alcor locuia numai cu 
doica ce-l crescuse pe Pedrito după moartea 
mamei sale. 

Arareori privea primarul acel portret al său 
de demult, care parcă întruchipa tinereţea 
eternă. Acum mușchii i se moleșiseră, pielea i 
se zbîrcise sub bărbie, iar obrajii supți erau brăz- 
daţi de două cute adînci. Bărbatul voinie din 
fotografie, care sta alături de femeia cu surâs 
dulce, îi părea acum cu desăvirșire străin. Pe- 
rechea aceea, care atîrnase timp de treizeci de 
ani pe peretele unei camere din Aljama, trecuse 
acum, de cînd se mutaseră în Puebla del Alcor, 
în. suiragerie, unde li se înfățișa musatirilor 
iără ca gazda să se străduiască în vreun fel să 
păstreze amintirea celei ce se făcuse cenușă în 
cimitirul din Aljama. 

Salud, doica albită de ani, harnică și vor- 
băreaţă, avea grijă ca nu cumva muștele să 
păteze cristalul ori șalul alb cu trandafiri roșii, 
neschimbaţi nici de scurgerea anilor, nici de 
tragedia care se abătuse asupra Spaniei. Ade- 
seori o vedeai urcată pe un scaun să lustruiască 
rama portretului, sau irecînd de zor cu o cîrpă 
muiată în benzină vreo pată minusculă ivită pe 
șal și bodogănind : „Dacă n-ar fi Salud, ce s-ar 
alege de toate astea ? Sărmană Belen, ce bine 
ai tăcut că ai murit! Cîte ai mai fi avut de 
văzut... Şi ai fi avut, într-adevăr, ce vedea, 
fiindcă, după cum mergem, se va isprăvi odată 

cu toate... Să vedem ce-o să mai facă mitocanul 
ăsta | Biată Belen! Ce mai soartă ţi-a fost dată 
ție, care erai atit de curată și de gingașă. Ce 
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; et ii tăi părinţi! 
i tine, acolo sus, lîngă bunii tăi părin 
ti A erau niște cmă di îi a pr 
care. i de bărbat!... Nici n cum 
i ramas Iingă Dar unde vrei să 
- ai rămas lîngă el... Dar V ă 
iar la vîrsta mea, suierindă cum e SĂ 
toată sănătatea în stă val iei ie 
car copilul ăsta de s-ar Pie a cltiet: aa II 
Cine-i a doua lui mamă pp , je 
ă alud ? Bine c-ai 
să se şteargă la nas, dacă IE pene 
murit, Belen ! Ce-ai mai îi pătimi A NR 
i aşa fi - de la tine decît chipul. 
și aşa fiu. N-a luat la Merrie 
| rău de la taică-su l-a luat. A 
ae Ah, Belensita ?, ce bine că ești isa ii j 
Labe scurte“ intră în suiragerie frecîndu-și 
mîinile. în nene 
— nică n ! Tit . 
a: bufetul și scoase o sticlă de coniac 
e Pai bine să vă beţi laptele de pe 
ă de noapte ! i 4 i 
parte Sb opli în ușa are la Pap 
ă î ru, iar pe cap purta o basma de iinâ 
„A spăla După vecliiul ei ie Ni 
înerucișă mîinile sub șorţul lung, brăz a 
„al te-amesteci în ale mele, babă îndrăcită ? 
Si acum ce stai acolo, înţepenită ca o rage ie: 
— Arătare !... Mai bine v-aţi privi în ogiin 
înainte de a vorbi. Nu vi se pare că e img 
să vă gîndiţi la cele ce s-au întîmplat azi ? 08 
vi-e teamă că vă sosește ceasul, ca și ălorlali ? 


1 Salud, în spaniolă, înseamnă sănătate. 
2 Diminutiv de la Belea. 


eve Met Go ii ge giga 


ME i : - . e. i A, pă A 
: <z ca ni eu sînt stăpînul și că într-o zi 
i pa nem tana regi prea lungă. Eu sînt 
ii sei : i și 
marul iei » DICi mai puțin: pri- 
și turnă un paha i 
„Și turn r de co i di înghi 
ură îi reale niac și dintr-o înghi- 
mai Pentru mine veţi rămîne întot- 
„rit șI i : scurte » negustorașul. Nu vă mai 
bata cîte ori Salud cea devotată a trebuit 
ÎN nea 8: n Sa imprumuturi lui don Les 
i a i casa 7 i 
„eri Casa dumneavoastră 
di rii îi dai cu povestea aia ? 
za evărul supără, nu-i așa ? 
i: E apara din noi a fost odată la ananghie, 
ar acuma cine poruncește aici? D 
Zici nimic ? A ANI 
e ra | 
Salud își strînse miini 
L mii i î 
i nile sub șorţ și se strîmbă 
— Pe mi ă iați 
E dea pia Mă speriaţi cu vorbe umilațe 
DP Mai aâșua îngrozitori.: Slavă Domnului | 
ie în sînt dinți de mort ă 
„— Ce tot îndrugi ? i 
“all gi? Ăsta-i trofeul meu de 
Primarul h i î 
ohoti într-un rîs sini 
1 s sinistru, de răsună 
sui i i di aa 
s. irageria, dezvelindu-și dinții de aur, care Si a. 
FA Sup lumina becului. ai 
cit:și serul erai e e 7UCĂ bătea, 
îndu ci. Cînd, rîde si i ă 
fini, pare-ar îi satana |.. A OA 
tei At pralea acestor dinți mistui pînă și 
p » se îăli primarul, dînd de duscă | 
ar de coniac. N 
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— Dinţi de mort!... 

_— Ce-mi pasă mie dacă sînt de mort? Ce 
nevoie mai avea de ei un biet hoit, acolo, sub 
pămînt ? 

Bătrîna se închină din nou: 

— Dumnezeu să vă ierte! 

Primarul rîse. 

— Așteaptă, așteaptă, Salucita 1, încă n-am 
murit... Mai întîi trebuie să te îngrop pe tine. 

— Vă cred. Iarba rea nu piere. A făcut bine 
răposata că s-a dus pe lumea ailaltă ! 

— Am să-i îngrop pe toţi din satul ăsta. 

__ De bună seamă. Dumneavoastră și ai 
dumneavoastră Je daţi mult de lucru groparilor, 
n-am ce zice. 

—— Datorită lui „Labe scurte“ vei putea și tu 
trăi în tihnă, fără să-ţi fie frică de cei de la 
munte. 

— Frică ? Ce să aibă ei cu o biată bătrînă 
care n-a făcut rău nimănui? Cu asta nu s-ar 
putea lăuda mulţi. Sînt încredințată că vorbele 
mele ajung pînă la sărăcuţa care se odihnește 
în pace, pe lumea cealaltă. În schimb, sînt ru- 
găciuni pe care le scuipă și cerul. 

Stind călare pe un scaun, „Labe scurte“ 
șopti : 

—— Ce, eu nu sînt bun creștin? Nu ascult 
slujba în fiecare duminică și nu-mi fac datoria 
față de biserică ? 

— Tot așa se bătea cu pumnul în piept nea 
Riojita, cel din Ronda și don Julio Iscar, cel 
din Viâa... pînă cînd într-o zi, știți dumnea- 


1! Diminutiv de la Salud. 
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Ce ardi race 


APE 


voastră bine, s-au trezit cu limba de un cot 
afară. 
— Eu sînt un patriot. Misiunea mea e cu- 
rată. Felicitarea primită de la Caudillo... 

„— ladul vă așteaptă și pe dumneavoastră, 
și pe Caudillo ! Aveţi un loc bun pe acolo! Şi 
acum, mergeţi la culcare ! 

Il ajută pe primar să se ridice și-l împinse 
spre odaia de culcare. 

Inainte de a părăsi sufrageria, „Labe scurte“ 
mai trase o dușcă din sticlă. Apoi se lăsă con- 
dus de bătrîna servitoare. 

— Salud, îți amintești de Manuel Caballero ? 

— Cel cu dantura ? Groaznic ! 

—. Ce groaznic, ce groaznic ! o imită bețivul. 
Așa-i la război. Ai noștri au avut norocul de 
partea lor și au cîștigat. 

— Bine, dar răsuflați în partea ailaltă, că 
duhniţi a băutură. 

Ajunseră în dormitor. Lumina era aprinsă, 
și patul gata pregătit. 

— Somn ușor, domnule primar |! 

— Ascultă, Salucita... Nu pleca așa de re- 
pede, îetiţo, ascultă-mă ; fiul lui Manuel Ca- 
ballero se află pe-aici, prin munţi. Ce zici de 
asta ? 

— Ce să zic ? Dacă e adevărat, are să co- 
boare într-o noapte să vă taie beregata. 

— A și coborit. Azi-noapte a fost în sat! 

— L-aţi văzut dumneavoastră ? 

— Dacă l-am văzut ? Nu l-a văzut nimeni. 
Dar sînt încredințat că el a dat asaltul, Ăilalţi 
spun că a fost ori „El Vidrio“, ori „El Tor- 
rente“... Dar eu știu că e Juan Caballero. 
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imarul surîse prostește. Ă 
îi Și de ce să fe tocmai el ? La munte sînt 

li. NA 0 DNA 
nl Uite-așa, fiindcă mi-a intrat mie aici. Și 
primarul se ciocăni cu ir în cap. Dar de 

boară, are să ne dea socoteală. A i 
i Doamne ferește ! Nu v-ajunge tatăl, vreți 
cumva să-l aveţi și pe fiu pe suilet ? Piei, sa- 

ă . . - - - 
„A Sst! Nu striga... Mie nu mi-e frică nici 
de cei vii, nici de cei morţi. Trofeul meu de 
ăzboi cîntă. i Vica AID 
pă Nu mai rîdeţi așa. Nu vă mai arătaţi 
dinţii ăia îngrozitori |! atu ; 

a Nu ca. Salucita. Știi că ţin la tine. 
Nimeni n-ar îndrăzni să-mi vorbească cum îmi 
vorbeşti tu... În faţa nimănui altuia n-aș „putea 
să-mi descarce sufletul... Şi simt nevoia să 00 
descarc în faţa cuiva... De cîteva nopţi îl vă 
mereu. 

— Pe cine ? 

— Peel! d nai 

— Pe Manuel Caballero ? Cînd sînteţi beat, 
ÎN Nu ctad sint treaz 

— Nu, cînd sînt treaz. i 

Salud se afla lîngă patul pe care „Labe scurte 
se răsturnase îmbrăcat. Femeia stătea cu fa 
nile încrucișate sub șorţul dungat, și pe îaţa 

itea indiferența. i ; 

„A Mă mir, spuse i Dumneavoastră n-aveţi 
suflet ! „i AA OUN 

— Îl văd de multă vreme... continuă pri- 
marul. E la fel ca atunci, e același „care se 
făcuse iubit de toți, pentru că era binevoitor 
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cu fiecare... Pînă și nevastă-mea spunea: „Ce 
om de omenie e Manuel Caballero!“ Treaba 
asta mă scotea din răbdări din zi în zi mai 
mult... Il vedeam mereu în biroul lui de la gară, 
cu minecuţele puse cu grijă, cu mustața bine 
potrivită, cu dinţii lui de aur și cu moneda 
aceea, tot de aur, care-i spînzura în lănțişorul 
de la vestă... Mie îmi mergea pe-atunci prost 
cu prăvălia, nevasta-mi era mereu bolnavă, și 
aveam o groază de cheltuieli... Aproape că 
eram la cheremul lui socru-meu... 

— Despre asta știu și eu cîte ceva, îl între- 
rupse Salud. 

— Mai era un lucru care nu-mi plăcea - la 
el: iubea egalitatea. Egalitatea !... Unde s-a 
mai văzut una ca asta ? Săracii să fie egali cu 
bogaţii, cu nobilii, cu regii ? Ura monarhia şi 
dorea să vină republica, cum se zice că e în 
Franţa... Şi aproape că izbutise... Ii prinsese 
într-o zi lui fiu-său o fundă roșie în piept, cum 
purta și el, și așa o porniseră pe ulițele satului 
strigînd în gura: mare și trăgînd după ei un 
maimuţoi pe care canalia îl dădea drept don Al- 
fonso al XIII-lea !, fie-i țărîna ușoară... De asta 
ce zici ? 

— Cum o vrea Dumnezeu. 

— Văd că nu prea-l ai la inimă, femeie. Mie 
mi se umplea suiletul de bucurie cînd majes- 
tatea-sa trecea prin Aljama, în drum spre 
Ceuta 2... Păstrez și acum portretele familiei 


' Ultimul monarh spaniol (1886—1941). După procla- 
marea Republicii, la 14 aprilie 1931, îuge în străinătate. 
5 Dati situat în Marocul spaniol, lîngă strîmtoarea 

ibraltar. i 
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regale luate pe plaja din San Sebastiân. Le-am 
tăiat din SARB E. Ei, și cînd cu Mișcarea 
salvatoare, am simţit că mi-a venit și mie 
vremea. ă 

Căutătura primarului deveni dintr-o dată 
aspră şi ţeapănă. 00) 

— Eu mă întîlneam la cazino cu monarhiștii 
și știam ce se punea la cale, știam că el era 
pe listele negre. Știam că va cădea printre cei 
dintii. 

— Trebuia să-i. daţi de știre. 

— Aveam atita poită să-l văd șters de pe 
fața pămîntului !... Şi apoi ar îi însemnat să-mi 
trădez patria. El se înhăitase cu roșii, mergea 
la mitingurile anarhiștilor... A fost printre pri- 
mii care trebuiră să dea socoteală. Mulţi îi 
aşteptam pe cei din Tercio? pe plaja dinspre 
apus. Cînd au debarcat, ne-am unit cu ei și am 
intrat cu toţii în sat. Îmi amintesc că el se sim- 
țea rău, vărsa sînge. Dar îi sosise ceasul. Eu 
însumi l-am sculat din pat și l-am silit să um- 
ble pînă la comandament... Republică vrei ? Na, 
republică ! “ 

Salud se depărtă de pat cu greață. 

— Dar eu ţineam să-mi îac dreptate cu mîna 
mea. Roșul ăla îmi aparținea... Era mai înalt 


1 Important ziar madrilen, la început organ al mo- 
narhiştilor, susținător al moșierilor și al marilor finaa- 
ciari ai ţării. Apare şi azi, avînd o orientare net conser- 
vatoare. i 

2 Trupe regulate din Maroc, cu statut propriu, formate 
în cea mai mare parte din declasaţi și criminali fugiți 
de urmărirea poliției. Dovedind o cruzime fără seamăa, 
au constituit o înserfinată forță a generalului Franco. 
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decît mine, e drept, dar era slab. Şi pentru că 
nu aveam cătușe, i-am legat mîinile cu o strmă. 

Salud se trase și mai mult înapoi. 

— Eram numai noi, singuri. Ceilalţi erau 
ocupați cu percheziţiile la casele roșilor. Se lu- 
mina de ziuă, iar el, cu mîinile legate, de-abia 
mai putea merge. Îl scosesem afară din sat. 
Scuipa sînge, de frică ce-i era. Puteam să-i trag 
atunci două gloanţe în ceafă, și totul s-ar îi 
sfîrșit. Dar voiam să-l văd chinuindu-se... Nu 
știu cum mi-a dat prin cap... Aveam cu mine 
ciomagul lui socru-meu și începui să-l altoiesc. 
După primele lovituri căzu la pămînt, dar eu 
îl snopeam înainte... | se umpluse faţa de sînge 
și nu știu ce-mi tot spunea printre dinţi... Vor- 
bea ceva de Republică!. Asta m-a înverșunat 
şi mai mult. Îmi amintesc că l-am lovit în cap 
cu furie şi că bucăţi de creier mi-au împroșcat 
fața... Dar nu-mi păsa de nimic. Auzeam în 
apropiere focurile de armă ale camarazilor, care, 
ca și mine, făceau dreptate. îi trăgeam și eu mai 
departe. Pină am văzut că înțepenise... L-am 
îngropat chiar eu, acolo, în cîmp, fără să-i mai 
pun nici o cruce, ca să fiu încredințat că va 
ajunge cît mai repede în iad... Dar mai înainte, 
ai să rîzi, Salucita, mai înainte îmi venise o 
poftă nebună să-i scot dinţii de aur. La ce-i 
mai trebuiau ? 

Salud își irîngea mîinile sub șorț. Se depărtă 
ușor, ca o umbră. 

1 În urma alegerilor municipale din 12—14 aprilie: 1931, 
în care au învins forțele antimonarhice, a fost proclamată 


cea de a doua Republică din istoria Spaniei (prima fusese 
în 1868). zi 
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— Cu tocul revolverului i-am dat cîteva lo- 
vituri peste gură, pînă i-am desfăcut „Șurubu- 
rile“. I-am luat și lanțul de la ceas pe care-l 
purta amintire de la răposata, nevastă-sa. Din 
amîndouă mi-am făcut dinţii ăștia... Salucita | 
Femeie !... Unde naiba ești? Ah! Te văd acolo 
lîngă fereastră ! Ascultă, să nu pleci încă, așa-i 
că n-ai să pleci ?... O să vină oare și în noaptea 
asta ?... 


Don Raiael se așeză pe patul fiicei sale, 
aproape de dînsa, care se făcuse ghem sub șalul 
violet. 

— De ce nu te culci, fetița mea? i 

— Ştii bine că nu pot dormi cînd te știu ple- 
cat de-acasă. A 

— În noaptea asta, Pedro nu se întoarce. 

— Ştiu. De nu s-ar mai întoarce niciodată ! 

— Fetiţa mea! 4 

— Ştiu că au avut întrunire de partid... In- 
trunire, ca să pregătească asasinate. Intrunirile 
lui 1... Le cunosc eu. Ştiu cum se sfirșesc... Tată, 
hai să plecăm de-aici ! cit 

— Fetiţa mea, nu ești în toate minţile ? Cum 
să-ți părăsești casa și bărbatul ? În ce loe din 
Spania am putea merge ca să nu dăm peste ace- 
leași și aceleași lucruri ?... Hai, liniștește-te, 
fetița mea. Ești în casa ta. Bărbatul tău e o per- 
soană cu vază a regimului. Ai ce mînca ȘI ce 
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îmbrăca... Alții n-au pici ce duce la gură... Vezi, 
deci... 

— Tocmai asta mă doboară, tată, și mă face 
să-mi pierd somnul. Bărbatul meu e căpetenia 
acestor ucigași. Asta mă face să-mi fie rușine. 
Nu pot scoate capul din casă nici pînă la bise- 
rică, pentru că toţi fug de mine, parc-aș fi ciu- 
mată. Cînd trec pe stradă, simt că se închid 
porţile înaintea mea. Nu mă mai duc nici după 
cumpărături, fiindcă mi-e groază să fiu văzută 
cheltuind o avere pe mîncare, cînd celelalte femei 
din sat n-au cu ce astîmpăra foamea pruncilor. 
Mă îngrozesc pînă și găinile care coteodăcese în 
poiată și pe care le tai una cîte una... Ne urăse 
pe toți, tată. Le e frică de Pedro, dar dacă ar 
putea l-ar sorbi într-o lingură de apă. 

— Bine, ietița mea ; nu te mai gîndi la toate 
astea. 

— Nu pot să nu mă gîndesc, tată. De jur 
împrejur mă pîndesc ochi care vor să mă stră- 
pungă. Din pricina asta, trăiesc retrasă și nu 
ies de loc din casă. Nu vreau să mă vadă oame- 
nii bine hrănită și bine îmbrăcată, în timp ce 
ei umblă în zdrențe... A fost îngrozitor ce s-a 
întîmplat azi ! 

— Azi ? 

— Cînd au început să se audă împușcăturile, 
mă aflam în curtea Mariei Castro. Mă dusesem 
să-i duc niște nasturi pentru o cămașă a lui 
Pedro. Auzind șuieratul gloanţelor, au intrat 
acolo mai multe femei. Erau speriate, dar vesele. 
Una dintre ele spuse: „Or fi cei de la munte. 
Am auzit că se așteaptă o lovitură“. Un flăcău 
începu: să strige: „Cei de la munte, cei de la 
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munte !“ Dar maică-sa, aruncîndu-mi o privire 
ucigașă, îi astupă gura zicînd: „Taci, drege: 
sule 1“ Cînd s-a tras clopotul de alarmă, soldații 
amenințau din balcoane cu puștile... Eu (rea 
ram de spaimă, acolo, în casa aceea unde ii 
care împușcătură părea că răsună victorios, 
tată dragă. Se auzea de pretutindeni, un mur- 
mur : „Cei de la munte li Simţeam că mă stră- 
pung ca niște săgeți privirile femeilor. și ru 
copiilor... Cînd, în siîrșit, s-a deschis „Boga î 
am fugit acasă ca o nebună. Pînă și văzduhu 
le întorcea vorba : „Cei de la munte! Și înainte 
de a intra în gangul casei, simţii pe faţă un 

i știu al cui... : 

mei dat seama cine era, fetița mea 
ă ? 
„pal rost are să știu cine era, tată! Am 
putea noi oare denunța pe cineva ? 

— Ai dreptate. 

— Ne urăsc, tăticule. Noi nu sîntem ca Pedro, 
dar sînt nevasta lui, și asta e de ajuns ca să 
le fie scîrbă de noi. Nu pot să mai rămîn aici. 
l-am spus-o nu demult și lui Pedro. 

— Şi el ce-a zis? i 

— Că în curînd totul se va termina, pentru 

ă ne mîna pe roșii. i 
N Sa pună dr |... Asta înseamnă că vor 
lua-o iar ca la început, ca la Aljama. Au să 
se audă din nou împușcăturile „de atunci. n: 
fiecare pas se vor înfiora inimile, și POPOR 
întreg va sta de veghe. Multe _piepturi sani i 
zdrobite în dosul ușilor zăvorite, iar spitalu 
se va umple de nebuni... Nu mai pot! Nu, nu 
mai pot ! 
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Natividad Blanco, fiica medicului din Puebla 
del Alcor și soţia șefului Falangei locale, își 
îmbrățișă părintele și plînse amar. Cozile ei ne- 
gre, strînse ca niște fișii de mătase, îi încadrau 
fața palidă. Așa cum stăteau unul lîngă altul, 
tatăl și fiica, îţi puteai da seama mai bine de 
asemănarea dintre ei. Aveau piele brună, ochii 
negri, nasul drept și scurt, gura cărnoasă. Anii 
nu atinseseră vioiciunea din ochii tatălui, pe 
cînd ochii fiicei aveau privirile triste, iar pleoa- 
î: adînci și întunecate păreau grele ca plum- 

ul. 

— Cunosc și eu bine toate astea, fetița mea, 
spuse medicul. Poate că de data asta n-or fi 
atît de cruzi. 

Scoase batista și șterse obrazul fiicei sale. 
Dar oboseala îl dobort, și batista îi căzu din 
mîinile tremurînde. 

— Să nu fie atît de cruzi! sări Natividad. 
Ştii ce-a spus bărbatu-meu înainte de a pleca ? 
A spus că mfine în zori se va da în sat o bătălie. 

Medicul se cutremură. 

— Așa a spus ? 

— Vezi, tată, ce îngrozitor e... 

— O bătălie, repetă don Raiael. Trebuie să 
plec de îndată. Tu culcă-te, fetița mea! 

— Să pleci acum, tată ? Cu neputinţă |... Unde 
vrei să te duci ? 

Am La spital, spuse medicul ridicîndu-se în 
picioare. 

— La spital ? De-abia te-ai întors de acolo... 
Imi ascunzi ceva, tăticule... N-am să te las să 
pleci, și gata! 
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—.E adevărat, fetița mea... Nu la spital vreau 
să merg. Dar trebuie să salvez niște oameni... 
Tu mă înţelegi. 

— Tată, tu-mi ascunzi ceva. Unde vrei să 
pleci ? 

Medicul își puse mîinile pe umerii fiicei sale. 
Pe lina violetă a șalului, mîinile zbîrcite ale 
bătrînului, ca de fildeș vechi, păreau. mîinile 
unui mort. 

— Ştii cine a atacat convoiul ? N-o să-ţi vină 
să crezi. Juanele !... 

— Nu se poate, tatăl 

— Da, fetița mea. Îţi amintești că odată am 
vorbit de dînsul ? Atunci cînd bărbatul tău, mai 
acum un an, vorbea de acel Juan Caballero care 
străbate munţii, amîndoi ne-am gîndit că nu 
putea îi altul decît Juanele, îiul bietului Manuel 
Caballero... El e, ietița mea. L-am văzut. l-am 
vorbit. 

Bătrînului parcă-i trecuse oboseala. Se așeză 
din nou lîngă fiica sa și-i povesti cele întîmplate 
în casa soţilor Blas. 

Natividad se schimbă deodată. Senzaţia de 
teamă părea că făcuse loc în sufletul ei unei 
neliniști noi, pline de viaţă. Pleoapele i se ridi- 
cati, iar ochii săi negri își descopereau întreaga 
lor frumuseţe. Își trecu mîna peste îrunte și iz- 
bucni într-un rîs straniu. 

— Eşti sigur că era el? 

— Chiar Blasillo mi-a spus-o. Acum îmi dau 
seama că oamenii ăia au avut un amestec mai 
mare decît s-ar fi părut în lupta de azi-noapte. 
Dar asta rămîne între noi. 

— Chiar Juanele !... 
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Nevasta lui Pedro Fuentes ar îi dorit să poată 
ride mult de tot. O veselie venită foarte de de- 


parte, de peste hotarul multor ani și din adîncu- . 


rile ființei ei, o acoperea cu apele-i călduţe, în 
care se cuiunda încetul cu încetul. 

— E tare schimbat, continuă medicul. S-a 
făcut un adevărat bărbat. De cum îl vezi, îţi 
dai seama că ai de-a face cu căpetenia. Respiră 
autoritate... viață ! Dar timpul trece, și nu vreau 
să-i las să le cadă ăstora în bătaia puștilor. 

— Da, tată, trebuie să faci ceva. 

— Mă duc la ei chiar acum. 

Bătrînul ieși din dormitorul fiicei sale și intră 
în odaia lui. Pe pereţi se aflau niște gravuri 
reprezentînd Medicina. Jurămîntul lui Hipocrate 
se afla lîngă pat. Pe o masă stăteau îngrămădite 
mostre farmaceutice. Don Ratael luă cîteva pa- 
chete și o seringă. 

— Să vedem cum ieșim din treaba asta, șop- 
tea el în timp ce pregătea pachetul cu medica- 
mente și vată pe masa din sufragerie. Natividad 
veni lîngă dînsul. 

— Ştii, tată, acum nu mi se mai pare că sîn- 
tem atît de nefericiţi! 

— Ce tot spui tu, fetița mea? 

— Uite: am să le duc eu toate lucrurile 
astea. 

— Ce-ţi trece prin cap! In curînd va bate 
ora patru. Dacă te-ar vedea vreun jandarm pe 
acolo la ora asta tîrzie, s-ar da totul în vileag. 

— Ar fi și mai rău să te vadă pe dumneata. 
O îemeie dă mai puţin de bănuit. Mă duc eu, 
tată. 


— Nu se poate, fetița mea. Casa lui Blas e 
tocmai de partea cealaltă a rîului, aiară din 
sat... Nu se poate. 

— Am să mă duc, tatăl 

Natividad intră în camera ei, de unde ieși 
apoi îmbrăcată, și începu să-și înnoade o basma 
verde sub bărbie. 

— Fetiţa. mea, nu te înţeleg. Mă faci să-mi 
fie frică. 

_— N-are de ce să-ţi fie frică. Totul se va 
sfirşi cu bine. Culcă-te, nu vezi că pici de obo- 
seală ? 

Luă apoi pachetul cu medicamente. Seringa 
o puse în buzunarul mantalei. 

— Acum, sărută-mă, tată. Sărută-mă ! 

Uimit de această întorsătură neașteptată a 
lucrurilor, bătrînul se întoarse în camera sa. 

Natividad tocmai închidea uşa pe dinafară. 

— Ah, fetița mea! Fetița mea! murmură 
medicul în urma ei. 


Afară şuiera vintul. Firma unei frizerii de pe 
strada Vintului era scuturată cu furie, asemeni 
unui simbol quijotesc părăsit în sinistra noapte 
spaniolă. 

Nati Blanco, stringînd pachetul la piept, mer- 
gea grăbită spre ţintă. Strada Vîntului era tocmai 
lîngă Piaţa Mare, în apropierea primăriei și a 
sediului Falangei. Fiica medicului mergea în 
partea opusă, spre rîu, unde orizontul se des- 
chidea lăsindu-te să bănuiești colinele senine, 
învăluite în aerul parfumat de rosmarin. Lui 
Nati îi creșteau parcă aripi, purtînd-o printre 
pietroaiele străzilor și ale ulițelor, în drum 
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- 


“săgetindu-i ochii și pieptul cu acele lui subțiri 


spre acele coline. Vintul îi umila basmaua verde 


Dar ea alerga prin mijlocul vintoasei, strecu 
rîndu-și printre zidurile văruite trupul subțire şi 
grațios de andaluză. Trecînd în fugă, singură, 


părea o umbră înfrigurată, rătăcită printre răs- 7! 


pîntiile întunecate ale străzilor. 


„Deschide-ţi gura, vîntule. Şuieratul tău să-mi . 


acopere zgomotul pașilor. Suilarea ta să-mi 
șteargă urmele. Să-mi înăbușe strigătele tre- 
zirii mele la viaţă, gîndea Natividad. Mă 
regăsesc pe mine însămi. Ceasul mult așteptat 
a sosit. Am să ascult și eu cu bucurie împușcă- 
turile, așa cum le ascultă toate femeile din sat. 
lar sîngele meu strigă și el: «Cei de la munte !» 
Pot și eu scuipa, așa cum scuipă ele, îrunţile 
întunecate...“ 

Vîntul gemea pe străzi și în pieţe, iar sub 
braţele lui gigantice pînă și copacii cei mai 
stufoși își aplecau coroanele. Dar în auzul ne- 
vestei lui Pedro Fuentes vaietul vîntului se 
stingea. Ochii ei vedeau acum niște străzi liniș- 
tite, fără urmă de zbucium. 

Aljama |! 

Aljama, acolo departe, scăldată de apele mă- 
rii ; curţi albe și vesele; nopţi clare ce învălu- 
iau strimtoarea Gibraltarului, răsfăţată și gin- 
gașă ca o femeie toropită de somn. 

Acolo începuse liceul. 

— Ce înveţi tu, Nati? 

— Pregătesc bacalaureatul. Mi-ar plăcea să 
fiu medic, ca tata. 

— O femeie medic ? 
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mn, plăci de faianţă. |. A o dă 
— i-am adus dulciurile astea de la Gibral- 
tar. 

— Mulţumesc. Eşti foarte drăguţ, Juanele. 
Ai adus și tutun englezesc... Copile!... Te-ai 
apucat de tumat | 

— Copil ?1... Am împlinit șaptesprezece ani; 
trebuie să mai treacă unul, și voi avea drept 
de vot. Ai să vezi!... Într-o zi voi fi șef de 
gară. 

— Tu mereu visezi, Juanele. 

Aproape de tot, marea. 

Juanele era cel mai bun înotător. Dispărea 
sub apa sărată și culegea alge colorate într-un 
verde-vineţiu, care mai tîrziu își desfăceau firele 


"cu graţie într-un acvarium de cristal. 


Soarele la amiază era nespus de plăcut. 
Juanele, subțire şi mlădios, își scutura părul 


" megriui, întinzîndu-se pe plajă lîngă Natividad, 


în timp ce pe obrazul lui brun sclipeau picături 


„de apă amăruie. 


"— Ce bine îţi stă în costumul ăsta de baie! 
Grozav aş mai alerga strigînd în gura mare... 
— Ca Tarzan ? 
După-amiaza, jucînd roata în Piața Mare: 
— Eşti drăguță cu fundele astea albastre în 


cozi. Cînd voi avea salariu, am să-ți cumpăr de 


la Gibraltar o rochie de casă de aceeași culoare. 


„Am văzut una în casa unui arab, pe strada 
” Regală; am și pus ochii pe ea. 


— Isuse!... Dar pînă vei ajunge tu șef de 


“staţie au s-o vîndă! 
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Apoi, tot acolo, în parc: caprifoi, bănci de 


— i-ar putea-o cumpăra mai repede Perico, 
al lui „Labe scurte“. 

„Labe scurte“ era un bărbat mic de statură, 
care stătea toată ziulica după tejgheaua lui cu 
mărfuri de import. 

La ușa prăvăliei, care se deschidea către port 
și unde năvăleau mirosurile grele venite dinspre 
docuri, învăţa fiul său, Pedro. Duminicile, tatăl 
și fiul ascultau slujba, iar la ieșirea din bise- 
rică salutau pe don Rafael și pe fiica sa, Nati- 
vidad, înaltă, subţire, cu pielea ca putul pier- 
sicii, apoi făceau împreună obișnuita plimbare 
pe Strada Mare pînă la cofetăria „Gloria“, de 
unde cumpărau prăjituri. 

În acele scurte plimbări, copiii își vorbeau 
cam în felul următor: 

— Dacă vrei, viu să te iau după masă. 

— Mă duc cu o prietenă la cinema. 

— Cu o prietenă!... Știu eu că mergi cu 
Juanele al şefului de gară. Crezi că nu te-am 
văzut cu el ? 

— Mă duc cu cine am poită, și gata! Ce 
copil ești! 

— Nu știu cum te lasă taică-tu să ieși cu 
ăla. Se crede mare înotător, și nimeni nu-l 
vede la biserică, iar pe taică-său nici atît. Zilele 
trecute, la cinema, a bătut din picioare cînd au 
arătat o defilare militară de la Berlin... Tata 
zice că Germania e o ţară grozavă, că acolo 
orice negustor are mașină proprie! 

— De ce nu vă duceţi să locuiţi în Germania ? 

— Tata zice că în curînd toată lumea va îi 
ca Germania... A citit nu știu unde... Ai văzut 
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putea an i Et Ata eaiția iar ata, 


vreo defilare SS la cinema ? Ți-ar plăcea să-mi 
pun o haină de nazist ? Ce zici ? 

„— Nu știu ce-i aia, nici ce-ai putut vedea la 
Germania ca să-ţi placă atît! Îmi pare bine că 
Juanele a bătut din picioare la cinema. l-am 
văzut și eu, și nemţii ăia mi se par niște rațe 
pomădate cu briantină. 

Nici antipatia pe care „Labe scurte“ i-o arăta 
șefului de gară nu era cu nimic mai prejos decît 
aceea a lui Pedrito față de fiul acestuia. 

— Niciodată nu m-a simpatizat, îi spunea 
negustorul lui don Rafael. Şi pentru că e și el 
un mic salăriat la gară, se crede cărturar. 

— Vezi-ţi de treabă, pentru Dumnezeu, îi răs- 
pundea medicul. Manuel e un om de omenie... 
Și sînt încredinţat că te prețuiește. 

— Am fost împreună la școala primară și 
apoi la liceu, dar pe mine nu mă trăgea inima 
la carte; eram mai bucuros să stau după tej- 
gheaua lui taică-miu... Dar, ce vrei, cînd porţi 
șorțul de prăvăliaș, lumea te privește peste 
umăr... Vom vedea noi, vom vedea noi, lasă, 
cînd o îi să fie vremea, la ce i-o folosi scrisul 
frumos și lipsa lui de credinţă !... 

— Dar, pentru Dumnezeu ! Manuel Caballero 
nu-i de fel un mîncător de popi. Îl cunosc bine. 
Stăm perete în perete. Poate nu-i chiar atît de 
bisericos... Dar asta nu-l împiedică să îie un om 
plin de omenie... lar pe dumneata te preţuiește, 
crede-mă. Am dovezi că te preţuiește. 

Manuel Caballero nu era un prieten al cleru- 
lui, dar nici n-ar fi fost în stare să facă vreun 
rău cuiva. Prin peretele care despărţea casa 
lui de cea a lui don Rafael, Natividad îl auzea 
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tușind greu în timipul nopților. Slab cum era, 
orice etort îl dobora la pat zile întregi. Cînd s-a 
proclamat Republica, fusese unul din oamenii 


cei mai entuziaști, care au maniiestat atunci pe 


străzi, iar în noaptea aceea a făcut febră mare 


şi a vărsat sînge. Locuia împreună cu fiul său 


Juan și cu o soră mai mare, necăsătorită. Ma- 
nuel rămăsese văduv de cînd Juanele avea doar 
şase ani și de atunci nu-l mai văzuse nimeni 
cu alte femei. Se îmbrăca totdeauna în negru, 
şi unii îl porecliseră „neconsolatul văduvoi“. 

Aljama |... În timpul iernii, străzile de acolo 
erau pline de soare, iar strigătele pescarilor ră- 
sunau în aerul. sărat: „Sardele proaspete!“, 
„Sardele pescuite astăzi!“ Ţăranii și pescarii 
străbăteau ulițele într-un du-te-vino neîntrerupt. 
În timp ce pe strada Iasomiei se plimbau negus- 
torii, funcţionarii și militarii la pensie, pe strada 
“Calvarului țigăncile își căutau copiii de lindeni. 
În curţile vecine se tocmea lumea la pește, iar 
negustorul ambulant care-și vindea măriurile 
în rate desfăcea în fața ochilor miraţi ai sătenilor 
basmale de mătase viu colorate și bucăţi de stofă 
albă, aduse prin contrabandă de la Gibraltar. 

Aljama ! 
„Un suilu de nebunie cutremură satul la 18 
iulie 1936. Radiourile urlau: „S-au răzvrătit 
generalii ! Franco mobilizează trupele și por- 
nește spre peninsulă 1.“ 

jarul Caballero sosi în casa medicului stri- 
gînd : 


1 Rebelim ea îranchistă a început în Africa de Nord, 


în Marocul spaniol. 


-— Aţi văzut, don Rafael ? Militarii s-au ridi-, 
cat împotriva Republicii !... Ce rău le-a făcut 
oare această biată Republică cu mănuși albe ? 


Din fericire, guvernul a luat măsuri... 


Sărmane Manuel! După cîteva ore, legiuni 
'maure! se năpusteau ca niște cîini înfometați 
“asupra Aljamei. Se auzeau numai strigăte şi 
blesteme, iar un val nimicitor se revărsa ștergînd 
ţotul din calea lui. O dată cu maurii, apărură 
şi chipuri cunoscute. Printre ele, „Labe scurte“ 
părea cel mai în largul lui. Trupul său pitic 
se îmbăţoșa plin de mînie. Alături de el, fiul 
său Pedro, care admirase atita straiele nemților 
"din SS, îmbrăcase acum uniforma Falangei spa- 
niole. Era cam aceeași mîncare de pește. Că- 


| 

| 
i 

a 


„ mașa brună nu prea putea străluci sub soarele 


spaniol, cum de altiel nici uniforma albastră pe 
care se vedeau cusute jugul şi săgețile roșii ?. 
Aerul fremăta de sunetul goarnelor, iar pe 
strada Calvarului și prin docuri oamenii scrâș- 
neau din dinţi. Pe balcoanele caselor din centru 
spînzurau drapele monarhice, iar domnișoarele 
care cumpărau bezele de la „Gloria“, ieșind de 
la biserică duminica, îi aplaudau pe mercenarii 
din Tercio și pe mauri. Din faţa altarului, paro- 
hul invoca atotputernicia cerului în sprijinui 

„Mişcării salvatoare, în timp ce, în clarobscurul 
bisericii se oficiau slujbe. 


1 Trupe recrutate de generalii franchiști în Marocul 
spaniol, care au dat dovadă de o cruzime neobişnuită 
în timpul războiului civil (1936—1939). 

2 Emblema Falangei spaniole. 
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începuse șirul zilelor întunecate, care stră- 
pungeau inimile ca niște piroane înroșite : lovi- 
turi seci în porţi, nopţi sfișiate de ţipete, vaiete 
înăbușite, umbre sinistre profilate pe pereţi. 

— Auzi, fetița mea, cheamă cineva |! 

Strînși unul lîngă altul, medicul și Natividad 
se duseseră la ușa de la intrare. Doi soldaţi 
din Tercio și trei africani îi repeziseră. 

— Aici se află un roşu! strigase unul. 

— Femeie roșie! Femeie roșie |... exclamase 
un maur, întinzînd gheara lui neagră spre Nati- 
vidad. 

Ea se aruncase în brațele lui don Rafael. 

Ca un uragan al urii năvăliseră mercenarii 
asupra liniștitului cămin, dezlănțuindu-şi mânia 
asupra mobilei modeste. Cu baionetele smulse- 
seră de pe pereți gravurile medicale, tablourile 
și portretele de familie. Fișierul pacienţilor bă- 
trinului medic fusese răsturnat. Numai sosirea 
lui „Labe scurte“ îi putuse opri. 

— Arriba Espaa | strigase negustorul. 

Cei care intraseră cu forța au ridicat braţul 
drept repetînd : Arriba Espaâa ! 

Nati și-a amintit de salutul nazist și a înţeles 
că prezicerile lui Pedro Fuentes se împlineau 
și că în Spania începuse dominaţia erei ger- 
mane. „Cît ești de ridicol, «Labe scurte», în 
uniforma ta fascistă“, gîndea Natividad în acele 
clipe de lacrimi și de spaimă. Cămașa albastră 
era mare pentru un pitic ca el, iar sforțările lui 
de a părea voinicos se pierdeau sub pînza scro- 
bită.. Cutele cămășii acopereau insignele Falan- 
gei spaniole. 

Negustorul îi apostrofase pe năvălitori : 
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i aici itocilor ? Doctorul este 
De er sedii Rafael, și dum- 
neavoastră, domnișoară, de cutezanța acestor 
netoţi... lar tu, Dubois, 


prietenul meu... lertaţi 


Nu vezi că-i plină de îișele bolnavilor ? 


“ ridicase de jos şi- 
cuc iusese răsturna 
dicului fișierul care iuse 


mai înainte. 


lasă-n pace cutia aia! 


i dăduse me- 
4 câteva clipe 


__ În casa de alături, prog Plecaţi 

-aici ! familia asta răspund eu. îti 
„At lîngă altul, epicii Ip N 
î ă ă dispări e negus l 
cala lui ibumie) Soldații purtau pe piept 


cu ceata lui de mauri 


4 


înă i mîinile „pi- 
inimi cu lină roșie pe care miiti ţ 
„aie egaliste brodaseră cuvin- 
te-te ; inima lui Isus e cu 


oase“ ale tinerelor r 

tele : „Glonţule, opreș 

mine“. 
_— Tată, erau din 
_— Taci, fetița mea 


Auzeau acum lovituri. 


geau casa vecină. 
„Săracul Manuel ! 

noapte a vărsat sînge 

grozăvia asta. i 
în căminul vecin 


i loviturile care acope 
Dinu de gară. De la o vreme, 


minţile bietei femei 
Se auzi mai apoi Zg 


într-altă parte. Lista 
„Bietul Manuel ! 
mai vedem.“ 


“ 
ăia cu „oprește-te'. 


Loviturile care distru- 


îndea don Ratael. „Azi- 
tu va scăpa cu viaţă din 


se înteţeau acum ţipetele 


reau plînsetele surorii 
țipetele și rugă- 


începură să contenească. 


. 


omot de pași pe strada 
i „Labe scurte“ dînd ordine ce orlalţi : 
e "ie ăsta mi-l lăsaţi mie. Voi duceţi-vă 


e la sergent. 
șoptise medicul. 


N-o să-l 


„n — Mă due să 
„Lolita, tată. 

— Nici să nu te gîndești, fetița mea !... Aștia-s. 
în stare de orice... Biata Spanie !... Cu siguranță. 
că așa se întîmplă peste tot. fu 

Inainte de a se lumina de ziuă, la poarta m 
dicului bătu sora lui Manuel Caballero. A 

— Don Raiael, sînt pe jumătate nebună... Bie- 
tul Manuel !... Au să-l împuște și-au să-l azvîrle 
pe cine știe ce cîmp pustiul... Cît de bun era, 
sărăcuţul !... Criminalii ăia !... Criminalii |. | 

— Stt 1... Vorbește mai încet, doâa Lolita... 
Pentru dumneata, cel mai bun lucru ar îi ca 
mîine dis-de-dimineaţă să pleci și să te ascunzi 
în casa unui prieten de încredere. i 

— Nu mă mai gîndesc la viața mea, don 
Rafael. Vreau numai să-l scap pe Juanele. Ce-o. N 
să se aleagă de copilul ăsta? A crescut și el, 

„e aproape îlăcău. O să vină să-l caute, de bună 
seamă... L-am ascuns în fîntînă; e seacă și 
nici adîncă nu-i. Dar dacă vin iar și le trece 
prin cap să se uite acolo... Nu știu ce să mă 
fac, don Rafael... Nu știu... . 

— Lasă, spusese medicul, vom vedea ce s&si 
poate face pentru băiat. ARI 

Toată noaptea, Natividad nu se mai gîndise 
decît la el. Juanele! Trebuia salvat. Să plece 
foarte departe, chiar de-ar fi fost să nu se mai 
întoarcă niciodată în parcul acela — plin de 
amintirile copilăriei, printre porumbeii albi. 

A doua zi viaţa satului își urma cursul mai 
departe. Radioul local anunţase că cei care nu 
se vor prezenta la lucru îşi vor pierde postul, 


-i chem. pe Juanele și pe « 


era mai multă însutleţire ca de 
te că profesorii se împuţinaseră. 
lei cererii că profesorul Cortes era 


| i i ialist. l-au tri- 
mason, i el de istorie — socialist. l-au 
pa da infate pe amîndoi, le spusese Pedro 


tes băieţilor. , i 
Se împăuna în îața fetelor în ge cui ai 
ngei, mai cu seamă cînd era și Na 


de taţă. 


„— Mă placi în uniformă ? o întrebase pe fiica 
medicului. 


Dar Nati îi aruncase o privire dispreţuitoare 


"și se depărtase. 


"Pe stradă îi ţinuse calea Marta, o prietenă 


- de-a ei, fiica unui proprietar al cîtorva vapoare 
j ri și . A - 
de pescuit și mai tîrziu om 


de vază al regi- 


EI ati, am să-ţi spun un secret, care, dacă 


"s-ar afla, m-ar putea costa viaţa. Plec la Gibral- 


ir î ă icul meu. De acolo, ne 
împreună cu logodnicul i cola 
val Îi anca pentru Valencia. Voiam să-mi iau 


"ră bun de la tine. Â 
ÎN Cum ai să pleci ? Toate vapoarele sînt P 


chiziționate. 


— Aşa e; dar tata este de-al lor și are permis 


i pot ieși î ării, 
"de trecere ; vapoarele lui pot ieși în largul măr 


“Ciîţiva oameni vor pleca dis.de-diminpați „AN 
"port și nu se vor mai întoarce. Logodnicu 


şi cu mine ne vom duce cu ei. 


ită i de-al 
ra îndrăgostită de un iuncţionar 
A mate pleca împreună cu dînsul pe mare, 
iN ibertate. Ă i 
î.. e ei fiul şeiului de gară, nu rai 
putea lua cu voi? Azi-noapte „Labe scur 
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l-a ridicat pe tată! lui, și de-atunci nu se mai știe 
nimic de el. Eu am văzut totul, Marta. A fost 
groaznic !... Bine faceţi că plecaţi. Dar luaţi-l - 


cu voi și pe Juanele. Dacă le cade-n gheare, au 
să-l. omoare ! 
— O să vorbesc cu logodnicul meu. 


În zori, l-au scos pe Juanele din îîntînă. Bă- | 


iatul avea febră mare. 

A plecat cu „Marta“, o barcă albă și ușoară, 
care brăzda grațios apele mării. Îmbrăcase un 
costum de pescar din cale afară de larg și-și pu- 
sese în cap o beretă albastră care-i venea pînă 
peste ochi. Natividad își luase rămas bun de la 
el în casă, în fața tatălui ei şi a doâei Lolita, 
femeia aceea îmbătrinită și înspăimîntată ; îl 
sărutase pe frunte zicîndu-i: „Dumnezeu să-ți 
dea noroc, Juanele“. îl petrecuse apoi cu privi- 
rile, în vreme ce el se depărta împreună cu mă- 
tușa. Băiatul se lăsa parcă dus în neștire. Nati 
îl privise dispărînd pe strada Hombre de Palo, 
şi lacrimile pe care le simțea udîndu-i faţa erau 
lacrimi de femeie. 

Urmaseră zile lungi de zbucium. Strigătele 
şi loviturile cu patul puștii în porți se repetau 
mereu. lar erau împușcați oameni în piața sa- 
tului și pe ulițele din apropierea cîmpului. Ca- 
davrele lor putrezeau la soare, pentru că îami- 
liile n-aveau voie să le ridice. Aljama îndură 
teroarea, care a ţinut mai multe luni, teroare 
dureroasă ce a culminat cu vizitele făcute de Fa- 
langă la domiciliu și de care n-a scăpat nimeni. 
A fost vizitai între alţii și don Rafael Blanco, 
care și-a petrecut două nopţi la Comandament, 
așteptînd în tăcere și resemnare să-i fie luat in- 
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ogatoriul. Acuzaţia care i se aducea bătrînu- 
ri Fie era prietenia cu Manuel Caballero și 
indiferența manifestată faţă de Mișcare. 
Nati era bolnavă. Suferea de nervi și se plîn- 
gea tot timpul de friguri. La șaisprezece ant 
ărea o arătare. Infășurată într-un șal de lînă, 
umbla prin curte căutînd razele soarelui, întoc- 
mai ca pisicile. Noptţile și le petrecea în pat, cu 
ochii larg deschiși, șoptind : „Tată, iar au ve- 
nit 1“ Serișnea din dinţi și stringea pumnii pina 
ce-i intrau unghiile în carne. 
Don Raiael stăruia : i y 
__ Du-te de te plimbă puţin, fetița mea. 
Ea însă refuza cu încăpăținare să iasă din 
casă. [i era groază de defilările militare, de stră- 
zile acelea pline de drapele monarhice, de juguri 
şi de săgeți, de domnișoarele din Piaţa Mare 
care aruncau flori mercenarilor ţepeni cu inimi 
roșii brodate pe uniforme. ETA 
Într-una din acele zile, „Labe scurte“ i-a spus 
medicului : 1 
— Don Ratael: vă îac o propunere. Sînt nu- 
mit primar în Puebla del Alcor, în locul unui 
mason. Plec acolo peste patru zile. M-am gîndit 
că nici dumneavoastră nu v-ar strica să mat 
schimbaţi aerul. Aici sînt prea cunoscute rela- 
țiile dumneavoastră cu şeful gării... Eu eg 
sînteți un om cinstit (don Rafael îl asculta ără 
a spune un cuvînt)... Dar de multe ori a trebuit 
să intervin eu, ca să nu aveţi neplăceri. Nu N-AR 
fi pe plac postul de medic în Puebla del Alcor ? 
Ce ziceţi? Nu, nu-mi mulţumiţi. Prietenul la 
nevoie se cunoaște. (Don Raiael tot nu des- 
chidea gura.) Și apoi... băiatului meu îi place 
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fata dumneavoastră... Ce ţi-e și cu copiii ăștia |... 
Cine știe dacă, cu timpul, fetița asta nu i-o fi 
norocul ? 

Don Ratael îi povesti fiicei sale această con- 
vorbire, lăsînd la o parte aluziile făcute în le- 
gătură cu ea, și o săptămînă mai tîrziu părăsiră 
Aljama. 

In Puebla del Alcor, Nati Blanco a îndurat 
mai departe acele spaime ale nopții. 

Intr-o dimineaţă, ducîndu-se la brutărie, cu 
cartela în mînă, a întîlnit o țărancă bătrină, 
Faţa ei, brăzdată de zbircituri adînci, cu ochii 
bulbucaţi, era îngrozită, iar braţele-i murdare 
se întindeau ca aripile unei mori de vînt. 

— Să nu priveşti într-acolo, cînd treci prin 
dreptul cazărmii, fetițo; să nu privești acolo, 
i-a spus bătrîna. 

Trecînd prin îaţa sediului Falangei, Nati a pri- 
vit într-acea parte, și sîngele i s-a oprit în vine; 
deasupra zidului văruit, în fața căruia făceau 
de gardă doi membri ai partidului oficial, se 
clătina în vînt trupul unui bărbat spînzurat. 

Fiica medicului a scos un țipăt și s-a întors 
îndărăt. Cînd a ajuns lîngă taică-său era în- 
nebunită. Cîteva zile s-a zbătut între viaţă și 
moarte. Cînd și-a venit în fire, culorile tinereţii 
îi pieriseră din obraji, iar tenul ei era ca un tran- 
dafir ofilit înainte de vreme ; toate acestea dă- 
deau îrumuseţii ei un aer straniu. 1 se părea 
că vede peste tot numai spînzuraţi și se ferea 
să mai treacă prin fața îngrozitoarei cazărmi. 

Oamenii din Puebla del Alcor nu i-au arătat 
dintru început nici o încredere noului medic. Cel 
dinaintea lui. dat afară și închis pentru că nu- 
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trea „simpatii“ faţă de roșii, își cîștigase dra- 
gostea satului. Ţăranii nu-și ascundeau atecțiu- 
nea îaţă de deținut, refuzînd să vină la cel care-i 
luase locul. E fala 

Don Rafael obișnuia să-i spună fiicei sale: 

— Ce se întîmplă oare în porcăria asta de 
sat ? Aici nimeni nu se îmbolnăvește? 

A fost nevoie să îngrijească cu folos cîteva 
cazuri urgente, ca să-i iie apoi preţuită știința 
și priceperea, bunătatea lui de medic de provin- 
cie, care-i consulta pe nevoiași gratuit și le dă- 
ruia medicamente. i 

Puebla del Alcor se întindea la poalele unui 
lanț de munţi. Măslinul și vița de vie creșteau 
acolo din abundență. Unele gospodării mai măr- 
ginașe ajungeau cu pămînturile pînă-n inima 
muntelui, în brădet, și la hotarele lor întîlneai 
urme de porci mistreți. | i 

După cinci ani petrecuţi pe aceste meleaguri, 
Natividad Blanco se căsătorise cu fiul prima- 
rului. j 

Pedro Fuentes, cîine credincios al Falangei, 
fusese numit administrator al aprovizionării sa- 
tului. Era una dintre autorităţile locului și omul 
cel mai urît de țărani. La numai un an după 
ce luase în primire asemenea post bănos, izbu- 
tise să adune un capital însemnat. Își cumpărase 
o casă și doi cai și se gîndise că-și putea cum- 
păra și nevastă. A cumpărat-o pe Nati, trecută și 
obosită. A 

De multe ori, înainte de căsătorie, tatăl îi spu- 
sese fetei : 

— Acum ai nevoie de un soț. Eu sînt bătrîn 
şi nu poți ști ceasul cînd am să mor. În ziua 
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cînd voi închide ochii, ce se va alege de tine? 


Perico ! poate că e tocmai omul de care ai ne- 
voie... Da, știu că nu-l iubești. Eu te înţeleg. Dar 
ia privește împrejurul tău și ai să-ți dai seama 
că nu găsești ceva mai bun în Puebla del Al- 
cor. Tu ai nevoie de-o îngrijire pe care numai 
el ţi-o poate da. 

Bietul bătrîn ! 

Pedro Fuentes era un bărbat prezentabil. Își 
pierduse ifosele de proaspăt îmbogăţit, de care 
suferise în primii trei ani ai noului regim. Po- 
ziţia sa actuală, datorită faptului că avea în 
mînă bursa neagră, îl făcea să nu mai depindă 
de tatăl său. Dorea să se căsătorească și să 
nu i se mai spună „feciorul primarului“, titlu 
de care un administrator al statului, șef al Fa- 
langei, nu mai avea de loc nevoie. Cei trei ani 
de activitate militară îi aduseseră prețuirea. 
regimului. Fusese rănit în timpul războiului civil 
și primise două medalii, printr-un ordin special 
dat de Franco. 

Dirzul falangist se topea ca o turtă moale de 
ceară în fața soției. Îi cumpăra lenjerie fină și-i 
dăruia fel de fel de nimicuri, socotind că prin 
asta îi va împlini țoate dorinţele. 

Medicul se mutase împreună cu tinerii și părea 
fericit. 

— Căsătoria ta m-a liniștit puţin, îi spusese el 
lui Nati într-o seară. Mi s-au făcut și aici unele 
aluzii la bietul Manuel Caballero. Inrudirea cu 
Pedro ne îerește de multe neplăceri... 


"1 Diminutivul numelui Pedro. 
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— De ce crezi că m-am căsătorit, dacă nu 
pentru asta ? 

— Așa-i, o știu, o știu... Voiam numai să-ţi 
dai şi tu seama cît îţi este de îndatorat acest 
biet bătrîn... 

Deși împlinise șaizeci de ani, medicul mai 
păstra unele apucături copilărești, plîngea, se 
înfuria, ori ridea din te miri ce. 

Cu un asemenea prilej, îi spusese lui Nati- 
vidad : 

— Trebuie să-ţi iubeşti bărbatul, uricioaso! 
Nu-mi place să te văd purtîndu-te cu el ca și 
cum în vine n-ai avea sînge. Nici n-ar putea 
fi cu noi mai bun decit este, iar tu... 

Privind însă chipul resemnat și trist al fiicei 
sale, adăugase: 

— lartă-mă, fetițo | Spun prostii! Știu că, de 
fapt, te-ai căsătorit cu un permis de liberă tre- 
cere !... Nimeni nu-și iubește crucea. Sînt un 
prost și un egoist! De ce te-am căsătorit oare 
cu omul ăsta ? Ştiam bine că niciodată nu ţi-a 
fost pe plac... Dar, știu și eu! Mă gîndeam că 
poate, cu timpul... a 

Cu timpul indiferența prinsese coajă, se ţa. 
cuse tare și rece ca gheaţa. Pedro își despăgu- 
bea decepţia avută în dragoste prin zelul lui 
față de partid. Autoritatea lui ca om de vază 
în Falangă era absolută, dar această autoritate 
se dovedea neputincioasă cînd era vorba de in- 
diferența pe care i-o arăta soția. Indiferenţa 
aceea rece ca un șarpe ce le despărțea în două 
patul conjugal, și din a cărei pricină, poate, 
nu aveau nici copii. 
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Amintirea lui Juanele îl tortura ades. Oare 
Nati îl iubea ? Se scurseseră cîțiva ani, și nu 
se mai știa nimic de fiul lui Manuel Caballero. 
Mai trăia oare fiul şefului de gară în mintea 
fiicei medicului ? 

Pedro Fuentes suferea. Lipsa dragostei din 
propriul său cămin îl aţiţa într-un îel împotriva 
satului fără apărare. Ura lui față de oamenii 
cu idei liberale era din ce în ce mai puternică. 
Pricina acestei uri era de bună seamă Juanele, 
așa cum și-l aducea aminte de demult, strălu- 
citor de tinereţe, ieșind din apele înspumate cu 
fața și pieptul acoperite de mărgele transpa- 
rente. 

Cînd s-a vorbit pentru întîia oară la una din 
întrunirile politice despre Juan Caballero, Jua- 
nele i-a apărut dintr-o dată în faţa ochilor. 
Juanele, ajuns acum căpitan de partizani. Le-a 
povestit și celor de-acasă și, în timp ce le po- 
vestea, o privea pe Natividad, care broda lîngă 
fereastra sufrageriei ; dar soţia sa nici n-a tre- 
săgit măcar la cele auzite, iar socrul s-a mul- 
țumit să spună: 

— Juan Caballero ! Ce coincidenţă. 

Era întîia oară cînd i se pronunța numele în 
casa falangistului. Pedro ar îi dorit să îngroape 
cît mai adînc pavestea cu Manuel Caballero. îi 
făcea silă faptul că tatăl său participase direct 
la acel asasinat, despre care știa prea puţin, 
dar a cărei amintire stăruia, împrospătată me- 
reu de expresia macabră a primarului, care-și 
arăta dinţii de aur fălindu-se: 


— Trofeul meu de război! 
îl supăra numai forma sub care se înfățișau 
lucrurile, nu și conţinutul lor. 


— Ei, încotro, îetiţo ? 

Nati Blanco văzu lîngă dînsa o santinelă. 

Fără să-și dea seama, dintr-o lume de amin- 
tiri ajunsese pe celălalt ma! al rîului. Apele stră- 
luceau învălurate de vînt, iar santinelele. se 
adăposteau de suilarea lui îngheţată, stînd în 
spatele statuii de piatră de pe parapetul podului. 

— Sînt soţia lui don Pedro Fuentes din Fa- 
langă. Mă duc să-mi văd o rudă bolnavă. 

Unul din polițiști îndreptă spre obrazul ei 
reflectorul cu lumina alburie al unei lanterne. 

— Ea e. O cunosc, spuse el scurt. 

Nati prinse curaj: 

— Atunci pot să plec, nu? 

— Rău face soțul dumneavoastră că vă lasă 
singură pe o noapte ca asta, spuse unul din 
polițiști. Ce aveţi în pachetul ăla ? 

Din nou lumina reflectorului căzu asupra lui 
Nati. Ea rupse într-un colț hîrtia pachetului. 

— Uitaţi-vă, sînt doctorii. 

— Bine, dar aveţi acolo martă pentru un re- 
giment | 

Celălalt se întășură mai bine în pelerina sa 
neagră și spuse: 

— Bine, vedeţi-vă de drum. Cunoașteţi con- 
semnul ? 

Fără nici o umbră. de șovăire, Nati Blanco 
răspunse : 
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— Generalul Mola. 

— Ăsta e. Daţi-i drumul. 

După ce trecu podul, Nati își dădu seama de 
pericolul prin care trecuse, și inima ei zvicni 
cu putere. „Ce înger mi-a șoptit consemnul ?* 
gîndi ea! „A, da! Imi amintesc; l-am auzit 
cînd Pedro i l-a spus lui Vargas.“ 

Deodată se gîndi la tatăl său, așa cum îl 
știa, bătrîn și singur. „De ce îleac de nimic a 
putut atîrna viața mea, tată dragă.“ 

Urcușul era tot mai greu, pe măsură ce se 
depărta de rîu. Miresmele brazilor îmbălsămau 
aerul. Nu trecu mult, și se trezi în faţa casei 
„lepurilor“. Ajunsese acolo parcă după o călă- 
torie de ani. Dintr-o dată, drumul i se păru 
scurt și ușor. 

În poarta casei, ca o umbră întunecată stră- 
juind poalele muntelui, se afla Blasillo, înfă- 
șurat pînă la urechi într-o pătură. Era același: 
rezervat și simplu. O lăsă pe Nati să se apro- 
pie și, cînd ajunse la cîţiva pași de dînsul, o 
privi țintă, fără să îndrăznească a-i adresa 
vreun cuvînt. 

Cîteva clipe se măsurară din priviri. 

— Vreau să-l văd pe cel care este căpetenia, 
spuse ea repede, în chip de bună ziuă. Sînt 
fiica medicului ; aduc doctorii. 

Blasillo o privi pe deasupra păturii și spuse: 

— Aşteptaţi ! 

În casă se petrecuseră unele schimbări. Par- 
tizanii se odihneau acum întinși pe jos, lîngă 
vatra călduță. Blasa stătea pe un scăunel în 
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fața focului, și a ea moţăia Juan Caballero. 
Cu capul în piept, Juanele ţinea în mîna dreaptă 
o pușcă cu ţevile lucitoare. 

Intrarea neașteptată a lui Blasillo îi trezi pe 
toţi. 

+ PĂR puse amîndouă miinile pe armă. To- 
varășii lui se foiră, rostind cîteva înjurături. 

— Fiica medicului vrea să stea de vorbă cu 
căpetenia, anunţă băiatul lui Blas. 

— E singură ? întrebă «unul dintre partizani. 

— Da. 

__ Nu ne-o fi întinzînd vreo cursă, Juan? 
își dădu cu părerea altul. 

_— Ce zici, Juan ? întrebă celălalt. 

Se ridicaseră toți în picioare, cu mîna pe 
puștile care stătuseră sprijinite de perete. 

— Să intre, ordonă Juan Caballero. 

Natividad intră. 

Toţi -o priviră cu încordare. Căutăturile lor 
aspre păreau că vor să pătrundă gîndurile femeii. 

Juan o întrebă scurt: 

— Ce vrei ? 

— Sînt fiica lui don Rafael Blanco. 

Blasillo, care stătea lîngă ușă, întășurat în 
pled, întări spusele femeii adăugînd : 

— Căsătorită cu şeful Falangei locale. 

— "Toată lumea știe asta, „Ilepure”. N-am de 
ce s-o ascund, spuse Nati, aţintindu-și privirea 
spre fiul lui Blas. 

— Mărturisește că te-a trimis bărbatul ca 
iscoadă, mormăi cu ură unul dintre partizani. 

În loc de răspuns, Natividad își întoarse pri- 
virea spre Juan Caballero. 
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— Care din voi e căpetenia ? Li 

Inima îi bătea să-i spargă pieptul. 

— Chiar cu el vorbești. 

Nati îi întinse medicamentele. 

— Am adus astea. Hiîrtia e ruptă. A trebuit 
să-i arăt santinelei de la pod... 

Unul din oamenii lui Juan interveni cu vio- 
lență. 

— De la pod? Şi te-au lăsat să treci? Cum 
știm noi că nu ne-ai trădat și că peste o clipă 
nu vom fi ciuruiți de gloanţele alor tăi? 

Fără a încerca să se dezvinovățească, Nati 
stărui, adresîndu-se lui Juan Caballero. 

— Dacă ești căpetenia, așa cum spune omul 
ăsta, crede-mă. Sînt fiica lui don Raiael. Vreau 
să-ți vorbesc. E urgent. 

Stînd în picioare, fără a clipi, Juan spuse: 

— Poţi vorbi de față cu ei. N-avem secrete. 

În clipa aceea Blas deschise ochii și, vă- 
zînd-o pe Natividad, se miră: Sp 

— O, Doamne!... Soţia falangistului 1... 

— Lasă ce-ai adus și pleacă, îi porunci Juan 
nevestei lui Pedro Fuentes. 

— Înainte de răsăritul soarelui se va face. o 
percheziție în sat. 

El își ţintuise ochii în ochii femeii. 

— La ce oră? 

— La cinci. 

— Acum e patru, spuse Blasillo. 

— Şi mai voiam să vă spun că merg cu voi 
la munte. 

— Zău!... Falangista s-a făcut partizană, rîse 
bătrînul Blas. Ar îi tare frumos, dacă n-ar fi o 
glumă !... Ha, hal! 
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— Niciodată n-am fost îfalangistă! Dove- 
dește ceea ce spui, „lepure“. 

— Nevastă de brînzar, ce-ar putea îi? rise 
“mai departe bătrînul. 

Nati stărui pe lîngă Juan: 

— Crede-mă, vreau să fiu printre voi. Pu- 
meți-mă la încercare. Nu mi-e frică de nimic. 

— Ştie cineva că ești aici ? o întrebă Juan. 

— Nimeni afară de tatăl meu. 

— Te-a lăsat el să vii? 

— Nu i-am spus că vreau să plec la munte. 

— Bine, trebuie să mergem. Pe cai, băieți, 
porunci Juan. 

— Unde e rănitul ? întrebă Nati. 

Cînd. îl văzu pe Antonio așezat pe pată] se 
lăsă în genunchi în fața lui. 

Acesta continua să se vaiete. 

— Am să-ți dau un calmant, ca să poţi su- 
porta călătoria, îl îmbărbătă fiica medicului. 
Aduceţi puţină apă. 

Rănitul fu așezat pe calul șefului, înfășurat 
într-o pătură. 

După ce-l îmbrăţișă pe Blas și-i aruncă o pri- 
vire plină de recunoștință bătrînei care dormea 
acum lîngă vatră, Juan încălecă. 

Apucînd îrîul calului lui Juan, Nati spuse apă- 
sînd pe fiecare vorbă : 

— Dacă nu mă luaţi cu voi, am să merg pe 
urma cailor cît mă vor ţine puterile și tot am 
să ajung la munte. 

Juan Caballero schimbă o privire cu tovarășii 
săi: 
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__ Să ne mai încărcăm cu ea, ori s-o lăsăm 
baltă ? Oricum, ar fi un martor mai puţin. 
Fără să ştie cum, Nati Blanco se simți smulsă 
de la pămînt și se văzu așezată pe crupa calului, 
care o porni din loc. Niște braţe puternice o 
cuprinseseră, ridicînd o dată cu ea și pachetul 

de medicamente. 

__ Ce ai acolo? mormăi bărbatul care ținea 
frîul. 

— Doctoriile, prostule. 

La auzul acestor cuvinte, braţele partizanului 
îşi miiiară strînsoarea din jurul taliei subţiri 
a femeii. 

Scurt timp galopară pe drum neted, cotind 
apoi, printre stejari, spre munte. Caii mergeau 
acum în trap vioi, bătînd huceagurile codrului 
ca pe niște locuri cunosctite. In curînd, lanţul de 
munţi își arătă piscul cel mai înalt și mai se- 
meţ. Copacii erau atît de deși, încît cerul nu se 
mai zărea, iar miresmele bălăriilor și ale ros- 
marinului erau atit de pătrunzătoare, încît Nati- 
vidad, după anii îndelungaţi de neliniște, res- 
pirînd pentru întîia oară aerul tare al libertăţii, 
leșină. 

Văzind-o, partizanul care-o avea în grijă le 
strigă celorlalţi : 

— Ia uitaţi-vă cîtă gingășie: falangista-par- 
tizană a leșinat! 

— Înălţimile îi fac rău, observă altul rîzînd. 

— A leșinat mascota, Juan ! strigă cel care 
vorbise la început. 

— Nu-i nimic... Inainte toată lumea ! 
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— Ah, pămîntul ăsta afurisit ! Pămîntul ăsta 
E petru, care se tînguie cum ne tînguim și 
NOI |... 

Bărbatul stărîma țărîna neagră între, degete, 
și pe dosul palmei sale se vedea un păienjeniș 
ciudat, o rețea de vine umflate. 

— Pămîntul ăsta, pentru care au murit și 
mai mor încă atîția oameni, se usucă, se tot 
usucă de la an la an... Ar vrea parcă și el să 
pedepsească atitea nelegiuiri cîte se fac pe cu- 
prinsul lui, dar, de fapt, tot pe noi ne pedep- 
seşte. Ceea ce au făcut acești mișei cu Spania 
nu se poate spune în cuvinte. „Estampia“ | Cînd 


se desprimăvărează și aud în zori păsărelele: 


cîntînd, cred că totul n-a fost decît un vis urit, 
şi că timpurile bune s-au întors iar, că pămîntul 
este iarăși al nostru, mănos și plin de vlagă 
ca un om tînăr. Dar se pare că răul nostru n-are 
leac și că de acum înainte vom îi legaţi mereu 
de jugurile și săgețile care au pus Spania la 
zid... 

— Lasă, Frasquito! N-o lua așa, omule! De 
ce sîntem noi plugari, dacă nu pentru asta ? 

ai Că bine zici. Lupta e aceea care ne ţine 
treji pe toți. Fără să-mi mai pese de ani, îmi 
vine și mie să iau o rugină de pușcă și s-o apuc 
spre munte... Dar cînd ești bătrîn și știi că ţi-a 
trecut vremea... 

— Puţină răbdare, Curro! Nu mai e mult! 
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—— Nu mai e mult! Tot așa spunem de cîţiva 
ani... Dacă fiecare din noi nu şi-ar teme pielea 
cît şi-o teme... 

— De tine avem mare nevoie aici, Frasquiţo. 
Juan are încredere în tine. Dacă n-ai fi tu, „le- 
purii“ și morarul, ce s-ar alege de noi? Acum 
de bună seamă c-o să avem nevoie, acolo sus, 
de lapte proaspăt. Trebuie să te gîndești la pier- 
derile pe care le-am suferit. Se pare că Antonio 
se simte cel mai rău dintre toţi. 

— Cum au ieşit din strinsoare ? 

_— Cu bine. Juan a rămas cu ei.-N-a vrut.să 
se despartă de ajutorul său. i 
__— N-ar trebui ca Juan Caballero să-și pună 
viaţa în primejdie coborînd în sat. 

— l-am spus-o și noi. Nu știu de ce s-a 
încăpăţînat să coboare el și să dea atacul. Naiba 
stie de ce-o fi ținut morţiș să-și pună-n Joc 
pielea într-o ispravă atit de măruntă. Îl avem 
printre noi pe „Zidarul“, care-i ioarte potrivit 
pentru treaba asta ; bună căpetenie... „Voi aici; 
voi dincolo“... Așa cum trebuie. Ce nevoie era 
să-și pună Juan capul în șbilț ? Măcar de-am 
fi străbătut tot satul 1... Cu Antonio și cu.o du- 
zină de oameni de ispravă în capul străzii... 
Dar el s-a încăpăţinat și acum e acolo, în vi- 
zuina Blas-ilor... 

_— Să dea bunul Dumnezeu să îi scăpat cu 
bine ! LA GR 

Frasquito își scutură țărîna care-i rămasese 
pe degete și se sculă în picioare : 

_— Aruncăm o privire într-acolo, să vedem ce 
se mai întîmplă, „Estampia“ ? 

— Să mergem, bătrîne! 
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„Estampia“ era unul dintre oamenii de în- 
credere ai lui Juan Caballero. Frasquito era vă- 
taiul moșiei „La Higueruela“, proprietatea con- 
telui de Blanes. 

Frasquito stătea la conac împreună cu Maria, 
soția sa, şi cu Alifonso, văcarul moșiei. 
Contele, care în timpul războiului civil lo- 
cuise într-o casă pe care-o avea la Sevilla, în 
umbra lui Queipo de Llano!, se afla acum la 
Madrid, făcînd negoț de antichități cu noii îm- 
bogăţiți ai regimului, pe care, în fundul su- 
fletului său, îi disprețuia. Regreta decăderea 
nobilimii, care din îragedă copilărie îi era atit 
de dragă. 

Pe atunci, îmbrăcat într-un costum de baie cu 
dungi albe şi albastre, se jucase și el cu prinții 
moștenitori ai tronului Spaniei pe plaja de la 
San Sebastian. Își amintea de asemenea, cu 
emoție, de ziua în care regina Victoria ?, aflată 
acum într-un plăcut exil, îl mîngîiase pe obraz 
cu mîna ei înmănușată, în timp ce-și făcea plim- 
barea zilnică pe proprietăţile regale de la 
Pardo 5. Contesa de Blanes fusese camerista 
doamnei de Battemberg, și îiul ei gîndea că 
moștenitoarea stăpînei, Adela, o fetiță de cinci- 
sprezece ani, va străluci odată sub luminile vii- 


1! General monarhist, numit totuși guvernator în Se- 
villa în timpul Republicii. Devine apoi fascist şi unul 
din cei mai apropiați colaboratori ai lui Franco. 

2 Principesa engleză Victoria Eugenia de Battemberg, 
căsătorită în 1906 cu Alfons al XIII-lea. 

3 Palat regal din apropierea Madridului, înconjurat de 
un parc; a fost ultima reședință spaniolă a lui Alfons 
al XIII-lea. 


toarelor serate din palatul Oriente, acolo unde 
de un secol fantoma distinsei regine lupta: să 
se trezească din vis. 

Contele de Blanes îl slujea pe Franco, dar în 
același timp conspira împotriva lui în acele ele- 
gante reuniuni ale căror ecouri, aromate cu îire 
de tutun englezesc, treceau frontiera spaniolă, 
pentru a se stinge departe, în dulcea Lausanne, 
acolo unde munţii înzăpeziţi aveau forma unor 
posibile tronuri ! Băutor de soi, prieten bun al 
ioreadorilor și balerinelor, și tot pe atît credin- 
cios păstrător al preceptelor catolice, contele de 
Blanes fusese, la Sevilla, instigatorul macabru- 
lui sport de a vina țăranii de-a-n călări, sport 
în care toreadorul „Algabeâo“ ! izbutise să de- 


vină campion. Stăpînea mai multe moșii în An- 


dalucia, printre care „La Higueruela“. Aceasta 
cunoscuse în trecut epoci de înflorire. În copi- 
lăria contelui, saloanele albe ale castelului se 
cutremuraseră de trilurile celor mai renumiţi 
cîntăreţi ai vremii. „El Guerra“, acoperit de glo- 
rie, înnebunise în sălile de spectacol aristocrația 
decadentă şi tineretul pasionat de luptele cu 
ţauri, care în urmă cu treizeci de ani strălucise 
pe bulevardele Spaniei. 

Astăzi, „La Higueruela“ _ devenise grînarul 
grupului de partizani ai lui Juan Caballero. Stă- 
pinul său, contele, conspiratorul în îrac din pa- 
latul de la Madrid, nici nu și-ar fi putut dori O 
cinste mai mare pentru moșia sa andaluză | „La 
Higueruela“ își întindea hotarul spre munte, iar 
cea mai mare parte a ei era cultivată cu măslini. 


1 Originar din satal Algaba, de lingă Sevilla. 
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Un drum de o jumătate de ceas o despărțea 
de Puebla del Alcor, și Alifonso cobora ivi 
în sat cu cartelele, pentru a obține proviziile pe 
care le acorda primăria. 

Privită dinspre drumul mare al satului, „La 
Higueruela“ strălucea albă în bătaia soarelui 
printre măslinii contelui de Blanes. 

— Oameni buni cei de la „Higueruela“, obiș- 
nuia să spună sergentul de poliţie, trecîndu-și în 


“revistă fișierul localnicilor. Sînt oameni așezați, 


cu gindul la munca lor, supuși legii... Într-un 
cuvînt, oameni cinstiți... 

în timpul incursiunilor făcute la munte, în 
trecere pe aici, oamenii care se ailau sub ordi- 
nele sergentului Avalos se opreau în fața cona- 
cului și priveau prin gardul văruit spre livezile 
cu pămînt roșiatic, unde șirurile de măslini sub- 
iri păreau că schiţează niște figuri de balet. În 
capătul unei poteci strîmte, care se oprea în faţa 
porții de fier totdeauna închisă, conacul își arăta 
ferestrele vopsite în verde și ușa masivă, încon- 
jurată de viţă de vie. La stînga intrării prinei- 
pale se vedea poarta curții de păsări, închisă și 
ea, iar alături — o mică platformă pe care era 
așezat alambicul. Liniște peste tot. Cositul era 
în toi; cîmpul curăţat... Oameni buni, cei de la 
„Higueruela“. 

In timpul verii, santinela care inspecta partea 
de jos a muntelui, de îndată ce trecea prin faţa 
conacului, se simţea ars de sete și nu visa decît 
la vinul lui Frasquito, limpede și ușor la băut, 
ce se odihnise cîţiva anișori buni în butoaiele 
bătrînei crame. 
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A me 


Frasquito avea obiceiul s-o ia înaintea dorin- 
țelor jandarmilor și, de îndată ce le zărea chi- 
piurile cu cozoroc lăcuit pe deasupra gardului, 
o şi pornea spre poartă, cu soarele în faţă, fără. 
să clipească măcar. 

_— Să dea Dumnezeu pace pentru oamenii. 
de treabă ! 

__ Să dea Dumnezeu, Frasquito ! 

__ Bun sosit la casa noastră! Arde soarele, 
nu glumă ; nu-i așa ? Cum mai dogorește, aiu- 
risitul ! Să vă aduc o sticlă de vin rece ? 

— Adă, Curro. 

— Frasquito ăsta pare-ar fi ghicitor. 

Trecînd spre odaia unde-i poftise, unul din 
jandarmi zări într-o zi niște sipete mari în- 
chise. 

— Multe o fi pus la păstrare stăpînul tău în 
lăzile astea, Curro, aruncă el o vorbă. 

— Isuse, păi toate bogăţiile pe care stăpînul 
meu, contele, le avea la moșia din Sevilla le-a 
cărat aici, atunci cînd s-a mutat în capitală. Cu 
ceea ce zace doar în una din vechiturile astea 
ar putea fi fericit un an întreg tot satul. Isuse, 
domnule jandarm !... Ce covoare! Ce de feţe 
de masă brodate și ce mai perdele cu franjuri 
de aur, la fel cu aia pe care o scoate preotul din 
altar atunci cînd citește evanghelia, și apoi ce 
perdeluţe cu dantelă de fir, să te zăpăcești, nu 
alta |... 

— Şi nu se teme stăpînul tău c-ar putea pica 
pe-aici cei de la munte ? 

— Stăpînul meu nu face rău nimănui, dom- 
nule jandarm. Aici toţi respectăm legea. ŞI, 
afară de asta, îl avem pe șetul dumneavoastră, 
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să-l ţină Dumnezeu, pentru că el e protectorul 
satului ; şi-l mai avem pe primar, Domnul să-l 
aibă-n pază, că el e înțelepciunea întruchipată. 
Unde mai pui că aici, la conac, veghează Ali- 
fonso, care unde ochește — oh, dragul de el! — 
acolo au și căzut alicele. 

Vorbele lui Frasquito îi înveseleau pe jan- 
darmi, care zăboveau în odaia de la fermă cu o 
cană de vin dinainte. 

__ Cu alicele vrei să le ţii piept celor de la 
munte, Frasquito ? 

_— Vorbesc şi eu ca prostul!... Cu alice a 
doborit Alifonso porcul ăla mistreț pe care i 
l-am dăruit anul trecut domnului primar. Crezi 
că pielea porcească a celor de la munte o îi 
mai groasă decît a unui mistreţ ? 

_—— Currito ăsta e un om și jumătate ! 

_— Pe bună dreptate te ţine domnul conte 
aici, ca om de încredere. 

Asta sînt de treizeci de ani, de cînd prin 
voia Celui-de-sus am în grijă „La Higueruela“, 
şi aşa am să fiu cît oi trăi : credincios ca un 
cîine celui care-mi dă să mănînc o pîine. 

— Eşti o comoară de om, Frasquito. Ne-ar 
veni și nouă mai ușor. dacă toţi săracii ar îi ca 
tine. 

— Dar ce, vrei să spui cumva că, după toată 
pilda cea bună și după toată grija pe care ne-o 
poartă Caudillo, a mai rămas în Puebla vreunul 
care să deschidă pliscul ? 

—, Mai sînt, Frasquito. 

— Bu, de-aici, din pustietatea asta, nu aflu 
nimic. 
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— Mai sînt, Frasquito, mai sînt încă șerpi 


„care înalță capul să muște... 


— Incă un păhăruţ de vin pentru cei de la 
cîrma țării, ce zici, domnule jandarm ? 

— Mulţumesc, Currito... Nu se mai află în 
Andalucia, ba chiar în toată Spania, cineva care 
să doarmă liniștit. Nici un spaniol nu mai iese 
pe stradă înainte de a-și fi căptușit buzunarele 
cu plumbi, că nu se știe ce se poate întîmpla. 
Nu de mult au asaltat postul de poliţie în Ala- 
millo, iar în Arroyo del Duque au atacaţ sediul 
Falangei, și să ne ferească Dumnezeu să ne 
pomenim cu ei și la Puebla. De asta ziceam 
adineauri că dacă toţi săracii ar îi ca tine, atunci 
ar îi altfel... 

— Într-adevăr, altfel... Dumnezeu să ne ţină, 
Curro ! 

— Dumnezeu să ne ţină, Frasquito | 

— Şi să aibă-n pază santinelele! închină 
Frasquito. Nu uitaţi, cînd urcați la munte, tre- 
ceți și pe la noi. Oricînd se va găsi aici o în- 
ghițitură din sîngele lui Cristos, ca să-și răco- 
rească gitlejul cei care ne apără... 

Cînd crupele strălucitoare ale cailor se pier- 
deau între pinii cu balsam de rășină, Frasquito 
se întoarse spre casă, cu umerii încovoiaţi, cu 
mîinile sale bătătorite îniundate în buzunarele 
nădragilor, cu vinele gîtului umflate de ura ce 
i se topise în sînge. 

— Blestemațţi !... Haini!... Deie cerul ca vinul 
pe care l-aţi băut să se prefacă în venin î... Uci- 
gași de oameni cinstiţi !... Că nu știu cum de 
nu-mi cade limba cînd dau drumul la atitea 
porcării de minciuni. Lua-v-ar naiba, hainilor |... 
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Și scuipă o salivă amară, o dată şi încă 0 
dată, pe pămîntul bătătorit și roșietic al potecii, 
care semăna cu sîngele uscat. fi 

Conacul, învăluit altădată în tăcere, îremăta 
acum de o agitaţie neobișnuită. La jgheabul din 
curte se adăpau cîţiva cai, de culori şi rase ose- 
bite. Nu găseai doi la îel: unii bătrîni și slabi, 
frați gemeni ai nobilului Rocinante ! ; alţii grași, 
ca pernele, buni de cărăușie și prea greoi pentru 
trapul săltat pe aceste pămînturi povirnite. Tot 
atit de împestrițaţi erau și oamenii care-i în- 
grijeau : înalţi și scunzi, blonzi și bruni, bătrîni 
şi tineri. Nici în îmbrăcămintea lor nu era prea 
multă armonie. Mantaua de poliţist alături de 
blana largă a unui chiabur, laibărul cenușiu al 
ţăranului lîngă pantalonul de doc soldăţesc. 
Stînd pe aproape de vesela pălărie cordobeză, 
pereta bască îi păstra respectul de soră mai 
mică, iar pușca mitralieră, sprijinită pe umărul 
drept, părea că protejează la rîndul ei vechile 
puști bătrînești, obișnuite cu vînătoarea de ie- 
puri și speriate acum de soarta care le era hă- 
răzită. ARII 

Erau zece la număr cei care hrăneau și adă- 
pau caii la conacul contelui de Blanes. ; 

„Estampia“ se apropie de ei și-i întrebă : 

— Cum merge? Haideţi mai repede, că tre- 
buie să-i încărcăm și s-o pornim la drum. 

_— Caii ăștia nu-și mai astîmpără odată 
foamea. 

— Nici setea. 


1 Numele calului lui don Quijote de la Mancha. 


— Dacă stăm după ei, nu mai ajungem sus 
niciodată. Tu, Agustin, pregătește caii. Pepe, 
ajută-mă să scot mîncarea. Luis, şi tu, „Țipa- 
rule“, aduceţi armele. Uite că vine Frasquito 
cu ele |... Bravo, băiete! 

„Ţiparul“, un bărbat uscat și deșirat, îl urmă 
pe cel care se numea Luis. În odaia în care 
santinela de serviciu obișnuia să-și ude gîtlejul 
odihnindu-se, Frasquito rînduia proviziile luate 
de la convoiul fascist. 

Frasquito înmînă partizanilor armele. 

— Fie ca armele astea să slujească dreptatea ! 

— Acum vor sluji cu adevărat Spania, mo- 
șule, îl asigură Luis. 

— Avem aci două puști-mitralieră, spuse ve- 


sel cel poreclit „Țiparul“. Una-i pentru mandea. 


— Lasă vorba, „Țiparule“, și haidem afară 
cu tot calabalicul... Fiecare din noi piuim după 
O „stropitoare“. 

Cei doi partizani ieșiră cu braţele pline de 
puști. 

„Estampia“ îi urmă cărînd piesele unui mor- 
tier. 

— Frasquito, scoate-ne haleala. 

— Ca glonţul ! 

Frasquito trase din buzunar niște chei și 
deschise unul din sipetele în care erau păstrate 
„comorile“ contelui Blanes. De sub îaldurile 
unor perdele de mătase purpurie, ieșiră la iveală 
niște saci. 

„Estampia“ intră în odaie, urmat de cîţiva 
dintre partizani. 
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— Incărcaţi sacii ăștia, le spuse Frasquito. 
Sînt plini cu făină şi orz. Jos, în pivniță, aveţi 
un butoiaș cu ulei. 

—— Adu-l încoace, Currito... Să nu-i mai du- 
cem dorul cînd om îi acolo, sus! De cîteva săp- 
tămîni nu l-am gustat. 

— Îl aduc îndată... În colţ se află lăzile cu 
cutii de sardele pe care ni le dăruiește „genera- 
lisimul“. Cred că mai e acolo și ceva lapte praf... 
Strîngeţi totul repede, băieţi ! „Estampia ! Unde 
ești, „Estampia“ ? 

Alifonso, văcarul, stătea în ușa odăii și privea 
cînd într-o parte, cînd în cealaltă. Răsuila greu, 
și faţa lui grăsună era îmbujorată. 

— Stau în faţa ta, și nu mă vezi, zurliule! 
răspunse „Estampia“. 

— Te-ai și întors, Alifonso? întrebă mirat 
Frasquito, oprindu-se în pragul ușii ce dădea 
spre pivniță. Am venit sus ca glonțul, îndată 
ce a trecut santinela. În sat au întors totul pe 
dos. Au percheziționat casele și au luat-o acum 
pe străzi. Nu peste mult timp au să ajungă și 
aici. Au arestat o groază de lume. Trebuie să 
plecaţi repede. 

— Auziţi, băieţi, spuse „Estampia“, trebuie 
să plecăm ca vîntul. Sacii ăștia, pe cai. Armele, 
de asemenea. Despre Juan și ceilalţi n-ai aflat 
nimic, Alifonso ? 

— Nu. Am zărit de departe casa lui Blas. 
Blasillo potcovea catîrul. 

— Asta înseamnă că păsărelele au zburat... 
Ce greutate mi s-a luat de pe suflet! Haideţi, 
toată lumea pe cai! 

— Uleiul, „Estampia“ ! strigă Frasquito. 


— Lasă-l 1... Vreau să mă văd cît mai repede 
sus, la munte! 

— Laptele să-l lăsaţi tot acolo, cu ultimele 
vești, continuă să strige Frasquito, în timp ee 
partizanii încălecau. 

— Aveţi grijă de Blas, că sînt toţi cu ochii 
pe el, mai strigă „Estampia“, în timp ce sărea 
în spinarea calului. Dacă lucrurile merg prost, 
trimiteţi-i la munte! Ne-am înţeles ? 

— Atenţie cu lada aia, Pepe!... Sănătate, 
Frasquito |... 

Privind cum se îndepărtau partizanii, Alitonso 
suspină : 

— N-o să am liniște pînă ce nu i-oi vedea 
trecînd culmea. 

In timp ce puneau la loc, în sipete, armele pe 
care partizanii nu putuseră să le încarce, Fras- 
quito întrebă : 

— B atît de rău pe-acolo, pe jos, Alifonso? 

— Te cuprinde spaima, nea Frasquito ! oftă bă- 
iatul, cu privirile încruntate. 

— Cum ai scăpat de la strînsoare ? 

— Cînd am sosit la pod, santinela a strigat: 
„Cine e?“ Am răspuns: „Franco“. I-am arătat 
apoi permisul, și unul din poliţişti mi-a spus: 
„Cartelele ? Azi nu se dă nimic pe cartele. Ra- 
iile de azi se vor distribui mîine“. „Miine ? Şi 
noi, acolo sus, ce să mîncăm ?“, am întrebat. 
„Atita timp cît nu mănînci plumbi, totul e bine js 
s-a răstit celălalt. lar eu, făcînd pe supăratul, am 
întors calul și am pornit-o la pas ; dar cînd podul 
nu se mai văzu, am venit zburînd pînă aici, să 
dau alarma ! După mutra criminalilor ălora, au 
umflat jumătate de sat. 
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— Ticăloșii! Ba mai mult decît ticăloși |... 

Frasquito încuie sipetele cu cheia. 

— Hai la bucătărie, Alifonso. Să vezi ce mu- 
tră are să facă femeia cînd o să-i spui că nu ţi-au 
dat nimic... nimic !... Va trebui să postim, îlă- 
căule, pentru că mîncarea partizanilor e siîntă 
pentru noi. 

— Nici să nu mai vorbim despre asta, Fras- 
quito. 

In bucătăria mare, cu pereţii de faianţă albă 
și roșie, nevasta lui Frasquito cîrpea rufele, 
stînd lîngă vatra stinsă. 

— Ai şi venit, Alifonso ? întrebă ea văzîndu-l 
pe tînăr. Asta nu miroase a bine. 

— Cam așa e, tușă Maria, răspunse băiatul. 
M-am întors cu buzele umilate. 

— Bine că a izbutit să se întoarcă, Mariquiya 1, 
vorbi îngrijitorul. Acolo, jos, au ridicat jumă- 
tate din sat. 

— Din pricina convoiului ? întrebă femeia. 

— De bună seamă, răspunse văcarul, și pînă 
mîine n-o să dea nimic. 

Băiatul nu avea încă șaisprezece ani. Acum 
păzea vacile de la „Higueruela“. Cu un an îna- 
inte, din ordinul contelui, vacile fuseseră donate 
primarului, pentru armată, și fură oprite numai 
două, pentru personalul conacului. Alifonso îă- 
cea legătura între grupul de partizani al lui Juan 
Caballero şi Puebla del Alcor. Se împlinise un 
an de cînd Eladio, morarul din Los Encinares, 
îl pusese pe Frasquito în legătură cu partizanii. 


! Diminutiv de la Maria. 


Morarul, om tăcut și retras, nu simpatiza oa- 
menii regimului. Unicul său copil, tot Eladio îl 
chema, pe atunci soldat în armata lui Franco, 
fusese împușcat pe la spate de un caporal din 
Tercio, în momentul cînd încerca să ajungă la 
liniile republicanilor, pe frontul din Extremadura. 

în timpul războiului civil, Eladio fusese în- 
deaproape supravegheat de Falangă și de poliţie, 
dar cu anii supravegherea slăbise. Morarul era 
bătrîn și inofensiv. Pe timpul culesului, nu-și 
vedea capul de treabă, cu moara lui de ulei. 
Totdeauna grav și tăcut, se mulțumea să răs- 
pundă scurt la întrebări. Era printre cei din 
urmă care-și dădeau cota pentru armată și im- 
punerea la „Ajutorul social“. Cînd avea mai 
puţin de lucru, obișnuia să-și petreacă timpul 
Singur, stînd ceasuri întregi în ușa morii, cu 
pipa în dinţi. Cînd îi lipsea tutunul, răsucea 
țigări din ierburi aromate, puse din vreme la 
uscat. 

Intr-o seară, tocmai pe cînd fărîma între de- 
gete niște frunze uscate, un străin, apropiindu-se 
de el, i-a spus, cu glasul scăzut: 

— Dacă dumneata ești Eladio, morarul, îţi 
adue o veste... 

Eladio și-a ridicat privirea și a văzut doi ochi 
strălucitori, care parcă ardeau de fierbinţeală, 
pe o îață întunecată. Fără să se tulbure, morarul 
a răspuns: 

— Aşa mă cheamă. 

— Eu mă aflam în Badajoz, cînd a fost îm- 
pușcat Eladio... 

— "Intră-n casă. 
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A doua zi, Eladio a trecut pe la ferma „La 
Higueruela“. 

— Frasquito, i-a spus el îngrijitorului, azi- 
noapte am vorbit cu unul de la munte. Era lîngă 
fiul meu, cînd canalia aia l-a împușcat. Iţi închi- 
pui prin ce clipe am trecut... Dar, lăsînd totul 
la o parte, sînt mulțumit, pentru că știu ce am 
de făcut de aici înainte. De la moartea feciorului 
aproape că nu mai trăiam, măcinat de necaz, cu 
sîngele înveninat de ură... Te simţi atît de fără 
putere, cînd nu mai ai nici un țel!... Acum am 
pentru ce trăi... Ştii ce-a spus băiatul meu îna- 
inte de a muri ? „Dacă nu ajung teafăr de partea 
cealaltă, spune-i tatei că am murit pentru Spa- 
mia“... Ce lucru măreț! Ce zici, Frasquito ?... 
„Am murit pentru Spania“... Cuvintele astea 
vor fi pentru mine un testament, Curro. Și eu 
vreau să mor pentru Spania. E mai bine oare 
să îndurăm ce îndurăm, trăind ca animalele ? 
Ascultă: am să-i ajut pe partizanii lui Juan 
Caballero, care se află sus, la munte, cum s-ar 
zice la doi pași de aici. Ei au nevoie de noi. Au 
să înceapă și aici, în Puebla... Era și timpul! 
Că parcă noi, cei de aici, n-am avea sînge în 
vine, așa ne pierdem de ușor stind cu miinile-n 
sîn și șușotind în spatele acestor ucigași. Acum 
putem dovedi că cei din Puebla del Alcor nu sîn- 
tem o turmă de scopiţi. Tu ce zici, Curro ? Juan 
Caballero are nevoie de ajutor. Tu știi, e unul 
din cei mai buni căpitani de partizani din Anda- 
lucia ! Îţi amintești cum au atacat cazărmile din 
provincia Mălaga ? E un viteaz băiețandrul ăsta. 
Se spune că nu-i decît un copil... Mare cinste 
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pentru noi să-i ajutăm pe acești viteji. Ascultă : 
au nevoie de un loc unde să-și păstreze ce-ati 
capturat. „La Higueruela“ pare făcută anume 
pentru asta. E un loc de încredere pentru oamenii 
regimului. Stăpînul nu dă pe aici niciodată, și tu 
îi urăști pe ăștia tot atita cât îi urăsc și eu. Ce 
zici, Frasquito ? 

Și așa intrase Frasquito în legătură cu par- 
tizanii. 

Alifonso s-a dovedit un bun om de legătură. 
Tinereţea și înfățișarea lui nevinovată îl puneau 
în afara oricărei bănuieli. Umbla peste tot ; mer- 
gea la sindicat, intra în casa Falangei, le făcea 
unele servicii mărunte în schimbul unui bon de 
cartelă sau pentru cîteva ţigări. Cuvintele prinse 
de el din zbor îi serveau apoi pentru a-și re- 
dacta, cu ajutorul lui Frasquito, informaţiile, la 
masa din bucătăria conacului, în timp ce Maria 
dormita lîngă vatră. La masa aceea șchioapă, 


„peste care așeza un număr din ziarul „Alcăzar“, 


netezind astiel scobiturile lemnului putrezit, au 
fost scrise o seamă. de informații pentru Juan 
Caballero. În felul ăsta a putut fi cunoscut itine- 
rarul convoiului fascist, atacat într-o zi de mar- 
tie pe drumul mare din Puebla del Alcor. Ali- 
fonso, văcarul de la „Higueruela“, avea picioare 
iuți, chip neghiob, vorbă domoală și auz ager. 
Ce om de legătură mai potrivit își putea dori 
Juan Caballero ? 

— Cînd o să-l alungăm pe Franco și-o să 
vină iar democraţia, îi spuse Frasquito într-a 
zi, o să afișăm la primărie, cu litere de aur, nu- 
mele tău, Alifonso. 
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— Eu, unchiule Curro, a răspuns băiatul, aș 
fi mulțumit să mă lase să trag de frînghia cu 
care va îi spînzurat „Labe scurte“... 

Procedau cu mare grijă în sprijinul pe care-l 
dădeau luptătorilor. Ura împotriva regimului 
era la fel de mare în inima fiecărui țăran din 
Puebla del Alcor, dar urmărirea și amenințarea 
necontenită a Falangei îi făcea să nu aibă încre- 
dere în nimeni, să-și privească aproapele ca pe 
un dușman. Privirile, vorbele, se ciocneau în- 
ir-o pornire vrăjmașă. Fiecare se temea că pe- 
reții și văzduhul au urechi. Dar cînd același 
impuls de ură îi unea pe oameni, între ei se sta- 
tornicea o legătură puternică pe care teroarea 
nu izbutea s-o clatine. 

Eladio, morarul, Frasquito, îngrijitorul cona- 
cului „La Higueruela“ și soții Blas erau în Pue- 
bla del Alcor sprijinul cel mai puternic al grupu- 
lui de partizani ai lui Juan Caballero. Ali- 
fonso, văcarul cu fața rotundă și ochi limpezi, 
desiășura activităţi în aparenţă simple, dar nu 
mai puţin primejdioase. Mergînd în urma celor 
două vaci care mai 'rămăseseră la conac, dîn- 
du-le ocol cu o nuia de măslin sălbatic în mînă, 
sau tăind felii dintr-o pîine de secară, băiatul 
își împlinea obligaţiile de patriot. 

Totuși, el părea punctul slab al legăturii ce- 
lor ce-i ajutau pe partizani: 

— Dacă într-o bună zi îl vor prinde și-l vor 
tortura, ar putea stoarce dela el tot ce știe, 
obișnuia să-i spună Eladio lui Frasquito. lar 
Frasquito, la rîndul său, îi spunea lui Aliionso: 
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— Ai grijă, îlăcăule, dacă într-o bună zi pun 
mîna pe tine, ţine-te tare... Amintește-ţi că ăștia 
ți-au ucis tatăl... Și zic vorba asta nu pentru noi, 
ci pentru cei de la munte. Spania e siîntă pen- 
tru noi toți. înţelegi, Aliionso ? 

Femeia lui Frasquito se obișnuise cu tacla- 
lele misterioase ale bărbatului ei cu morarul. 

— lar aţi început să șopotiţi? Ai crede că 
puneţi lumea la cale. 

— Facem ce putem, femeie, răspundea Eladio. 

Cînd în sat începură mișcările de partizani, 
la moară nu se aflau lucrători, și nici conacul 
n-avea tocmiţi zilieri. 

După ce trecea vremea curățirii pomilor, co- 
nacul se lăsa în braţele unui somn dulce, numai 
bun pentru conspirații, din care se trezea hăt, 
în timpul iernii, o dată cu sosirea oamenilor la 
culesul măslinelor. Zilierii umpleau atunci toată 
curtea de sudălmi și de rîsete, iar nevasta în- 
grijitorului era prinsă toată ziua la bucătărie, 
unde gătea o ciorbă și un sos picant pentru 
masă. E 

Cam pe atunci pica și împuternicitul conte- 
lui să viziteze moşia. Lua în primire recolta și, 
după ce preda o parte din ea falangiștilor, pleca 
iar la Madrid. 

„La Higueruela“ rămînea după aceea cufun- 
dată într-o odihnă pașnică și străvezie, tulbu- 
rată doar de țîrtitul apei în burlane, de orăcă- 
itul broaștelor din șanțurile pline cu bălți și de 
mugetul blînd al vacilor pe care Alifonso le du- 
cea la păscut. 

Cînd pe coșul conacului se ridicau nori puioși, 
impresia înșelătoare că totul era în bună pace 


92 


părea cu totul îndreptăţită, iar casa din mijlo- 
cul măslinilor te făcea să te gîndești la o Spanie 
fără Falangă. 

Maria se ridică de pe scaun. și i se adresă 
bărbatului : 

— Aşa-i că n-avem nimic de mîncare ? Atunci 
scoate niţel din untdelemnul pus deoparte, să 
prăjesc puţin năut. 

— Ăsta e pentru partizani, femeie. 

— Dar și tu ţi-ai pus pielea în saramură, ca 
și ei, și trebuie să mănînci... 

„— Păi stai să vezi, că la asta nu m-am gîn- 
dit. Am să aduc puţin untdelemn, și mîine om 
vedea ce-o mai fi. 

Dar nici ziua următoare nu fu mai darnică. 
Alifonso se întoarse tot cu mîinile goale, cople- 
șit de vești proaste. Pe drumuri se organiza- 
seră gărzi formate din civili și falangiști. De 
data asta nu putuse nici măcar să se apropie 
de pod. Pentru a ajunge la moara lui Eladio, 
făcuse calea întoarsă și, luînd-o prin Los Enci- 
nares, trecuse rîul înot. Morarul lipsea. Niște 
temei care spălau rufe într-un pîrîu i-au spus 
că îusese arestat, Ridicaseră mulți ţărani, iar 
pe soția șefului Falangei o răpiseră cei de la 
munte, ca ostatică. 

Don Raiael Blanco era păzit de poliţie. În 
casa lui făcea de gardă în permanenţă un mem- 
bru al Falangei, și nu i se permitea să-și vizi- 
teze bolnavii decît cu escortă. De familia Blas 
nu se știa nimic. 

Vestea îl întristă pe Frasquito. 

— Eladio, preacinstitule !... Ai să sfirșești așa 
cum doreai, murind pentru Spania. ti 
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Vorbea încet, aproape șoptit, privind printre 
măslinii din livadă, spre sat. Aștepta să fie che- 
mat la comandamentul Falangei, ca toţi cei- 
lalţi din sat, pentru controlul buletinului de 
identitate. 

în aceeași zi sosi la conac o telegramă expe- 
diată din Londra de conte, care dorea să aile 
„intensitatea activităţilor teroriste“. 

Cu telegrama în mînă, Frasquito se îndreptă 
spre postul de jandarmi și vorbi cu sergentul 
Avalos. 

— Poţi să-i răspunzi domnului conte, spuse 
sergentul, că nu e nimic nou și că nici nu va îi 
multă vreme de acum înainte. S-au luat toate 
măsurile. Pe acolo, pe sus, pe la voi, totul e 
bine ? 

— Pe acolo o ducem îoarte bine. Nu știm 
de nimic. Dar după cele ce s-au întîmplat, nu 
poţi trăi liniștit, domnule sergent. 

— Fii fără grijă, omule! Ca să punem la 
adăpost averea domnului conte, o să-ți trimi- 
tem sus o santinelă. Dar în momentul de faţă 
nu-mi stă-n putere. Nu avem prea mulți oameni 
şi aşteptăm ordinele prefectului. 

— Nu-i nevoie. Eu tocmai vă spuneam, dom- 
nule sergent, că acolo, sus, totul merge ca pe 
roate. Asta vă mai lipsea, să ne mai purtaţi și 
nouă de grijă 1... Dimpotrivă ; noi, cei de acolo, 
nu dorim decît să vă slujim pe dumneavoastră. 

— Mulţumesc, Frasquito. Unde nu dă Dum- 
nezeu ca peste tot să fie numai oameni ca tine! 
Ce-și poate dori fiecare din noi decit să tră- 
iască toată lumea cu frica lui Dumnezeu !... Dar 
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azi toate s-au întors pe dos și nu poți avea 
încredere în nimeni. 

— Așa e, domnule sergent... Vreţi să mă cre- 
deţi că se mai ailă și din ăia care înjură Glo- 
rioasa Falangă ?... Şi dumneavoastră, care îa- 
ceți atitea sacrificii pentru liniștea ţării... Nişte 
neghiobi... 

— Ce-ai mai auzit venind încoace, Curro ? 

— Ce puteam să aud ?... 

— Ce vorbea lumea ? 

— Păi, dacă vreţi să vă spun adevărul ade- 
vărat, umbli și auzi numai vești rele... Să vedeţi : 
cîțiva oameni se adunaseră în Piaţa Mare să 
citească un manifest și spuneau că a fost omorît 
jumătate de sat, că morarul din Los Encinares 
a fost arestat și cîte și mai cîte... 

— Sigur că se face dreptate!... Și încă o să 
se mai facă |... Morarul e un zălog bun, pînă 
se va limpezi povestea cu atacul. Trebuie să-i 
descoperim pe cei care i-au ajutat pe partizani. 
Morarul a fost totdeauna suspect. 

— Și nu se știe nimic ?... Păcat!... 

— În curînd ne vor cădea în palmă, Curro; 
în curînd !... 

— Vai, domnule sergent; nu mai poate trăi 
omul în pace. 

— Cere un permis de trecere, ca să n-ai ne- 
plăceri pe drum. 

— Şi ce să-i răspund stăpînului meu, dom- 
nului conte ? 

— Intocmai ce mi-ai spus mie adineauri ; că 
acolo, sus, totul merge ca pe roate. 

— Bine, domnule sergent. 


Străzile erau pustii. În prăvăliile deschise nu 
se vedea ţipenie de cumpărător. 

Trecînd prin fața bisericii, Frasquito intră 
înăuntru. În locașul impunător, al cărui altar 
era împodobit cu trandafiri și tlamuri îndoliate, 
se ailau numai trei persoane. Paraclisierul sco- 
tea tocmai mucurile de lumînări din niște stfeș- 
nice de metal și le punea în loc lumînări noi. 
O femeie se închina în faţa statuii unui Crist, 
al cărui veșmînt, pătat cu picături galbene de 
ceară, strălucea de podoabe de aur și argint. 
Femeia ținea braţele încrucișate, întocmai ca o 
imagine sîîntă, implorînd figura aceea de lemn 
străvechi cu privirile mirate. Frasquito o recu- 
noscu îndată; era Blasa, nevasta „lepurelui“. 
Făcîndu-și semnul crucii cu smerenie, Frasquito 
îngenunche lîngă femeie și îi șopti : 

— Ce e nou pe acasă? 

— Dumnezeu vrea să ne ajute, Curro. 

— A ieșit totul cu bine ? 

— Mulţumesc lui Dumnezeu. 

— Crezi că morarul va vorbi ? 

— Domnul să-l facă orb și mut. 

— Ştiai că au răpit-o pe fiica medicului ? 

— Ea singură a plecat la munte, pentru că 
aşa a vrut. 

— Lăudat fie Domnul ! 

— Lăudat fie, Curro. L-au ridicat pe bătrîn, 
pe taică-su. Asta nu-mi place de loc. Dacă bă- 
trînul îşi dezleagă limba, sîntem pierduţi. 

— Asta-i tot ? 

— Tot. 

Frasquito se închină din nou și ieși în stradă. 


96 


Ceai 07 A a de (0 ia pă (e 1 dle tat Dn ME datat “PAT PAR PU aa SAPE A N 9) 


be m 


Jumătate de oră mai tîrziu, se afla în faţa 
mesei din bucătăria conacului, împreună cu Ali- 
fonso. 

Băiatul stătea jos, stringînd între degetele 
mîinii drepte un creion bont. Părul lui castaniu 
făcea ape aurii. Avea ochii mari, puţin bulbu- 
caţi, ca și cînd s-ar fi mirat mereu de cele ce 
vedea în jur. Nasul scurt, cîrn, era spuzit de 
pistrui. 

Liniştea bătrînului țăran contrasta cu mișcă- 
rile nervoase ale tînărului. Contrasta, de ase- 
menea, figura lui negricioasă cu părul cenușiu 
și mai cu seamă gesturile și felul în care își ex- 
prima ideile simple, încruntind sprîncenele și 
întinzînd degetul arătător al miinii drepte pe 
deasupra mesei. 

— Scrie mai departe: „Sînt păzite și contro- 
late de polițiști toate drumurile, iar Falanga pa- 
trulează pe străzi. Medicul a fost arestat. În 
fața casei primarului au pus o santinelă... Situ- 
ația e gravă de tot. Am lăsat laptele.“ 

Alifonso citi rîndurile pe care le scrisese cu 
atîta greutate și, după ce pături hîrtia, o puse 
într-unul din buzunarele pantalonilor lui plini 
de petice, dar curați. 

Du-te cu vacile pe sus și, dacă te întîlnești pe 
acolo cu santinelele, arată permisul de trecere. 
De ţi-o mirosi a șepci soldățești, aruncă laptele 
şi ascunde vasul. 

— Aşa am să fac, nene Frasquito. 

Cu nuiaua de măslin sălbatic pe umăr, cu o 
crenguță de pin între dinţi, lui Alifonso nu-i 
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lipsea nimic pentru a avea înfățișarea cea mai 
rustică cu putinţă. 

Soarele era la amiază cînd văcarul de la „Hi- 
gueruela“ ajunse tocmai sus, pe munte, împre- 
ună cu Pinta și Negra, cele două vaci care mai 
rămăseseră la conac. În mîna dreaptă purta un 
ulcior de lut plin de lapte, pe care foarte ades îl 
lăsa la pămînt, ca să-și dezmorțească braţele. 
Degetele îi ieșeau din sandalele făcute ferieniță, 
iar haina-i era plină de petice de toate culorile, 
Ochii miraţi ai lui Alifonso își strecurau privi- 
rile printre ramurile măslinilor abia înmuguriţi, 
scrutînd orizontul de un verde închis, încărcat 
de miresme. 

Vîntul era rece, dar între măslini se mai în- 
dulcea parcă, domolindu-și furia, iar miresmele 
pe care le purta cu el deveneau mai suave, 
mai mîngiietoare. Pe măsură ce băiatul înainta, 


drumul se făcea tot mai greu. Stejarii luau lo-" 


cul măslinilor, și pe alocuri coroanele lor tru- 
iașe puneau stavilă razelor soarelui. Măslinul 
sălbatic și carasca ! creșteau în voie, iar cimbrul 
răspîndea un miros pătrunzător. Din loc în loc, 
cîte un pirîiaș liniștit abătea din drum vacile 
nătînge. Mai sus, terenul devenea tot mai ab- 
rupt și mai sălbatic, pînă apărură stîncile care 
făceau. aproape imposibilă înaintarea Pintei și 
a Negrei. Sandalele zdrenţuite ale lui Aliionso 
se lipeau de pămînt ca niște moluște, lunecau 
uşor peste pietre și se strecurau cu agilitate 
printre mărăcinișuri. 


o varietate de stejar care nu-și pierde frunzele tot 
anul. 
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Cînd iureșul de stînci și de copaci deveni de 
nepătruns, cînd întregul orizont îi dispăru din 
faţa ochilor și văzu de jur împrejur rădăcini no- 
duroase încleștînd stîncile străvechi, Alfonso 
se opri în fața unor pietre de culoare gălbuie, 
ce păreau îmbrăcate într-un veșmînt ciudat. 
Dintre două stînci acoperite cu mușchi verde 
se prelingea un pirîiaș tăcut. 

Alitonso privi într-o parte și într-alta, scoase 
din buzunar petecul de hîrtie scris la conac și se 
strecură' pe sub o creangă verde, spre borta de 
piatră în fundul căreia. își aveau cuibul cîteva 
șopîrle. Auzind trosnetul de crengi „uscate sub 
picioarele văcarului, șopîrlele o luară la goană. 
în fundul acelei grote ascunse sub coasta mun- 
telui, Alifonso așeză binișor vasul cu lapte și 
puse sub el mesajul. Se întoarse apoi îndată la 
lumină, căci acolo nu era chip să stai în picioare. 
Iși scutură de pe cap crenguţele umede pe care 
le rupsese în trecere, apoi își clăti mîinile în 
apa care se prelingea de sub stîncă. 

— Ho, Pinta!... Să mergem, Negra!... Hai 
acasă, frumoaso, că e tîrziu! 

Coborînd muntele, băiatul sfărima crengile 
uscate sub picioare, lovind cu nuiaua spinarea 
vacilor. Ajuns într-o poiană în care pîrîul, după 
o lungă șerpuire, își adincea apele într-o albie 
strălucitoare, opri vacile la adăpat: 

— Haideţi !... Luaţi o înghiţitură. O meritaţi. 

La rîndu-i, Alifonso împreună miinile arse de 
soare și, făcîndu-le căuș, sorbi din ele apa rece 
și limpede, cu un ușor iz de cimbru, de pe mun- 
tele andaluz. 
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Aici: cerul era atît de aproape de pămînt, în- 
cît părea a fi o boltă a crestelor muntoase. Lan- 
țul acesta de munţi, care se zvîrcolea ca un șarpe 
spre cîmpiă andaluză, își pierdea aici, pe culmi, 
înfățișarea blîndă, devenind dintr-o dată truiaș și 
aspru. Vîriul pleșuv, încovoiat sub o monstru- 
oasă cocoașă, era acoperit pe alocuri de o 
pulbere argiloasă, iar în alte părţi își descoperea 
un fel de cocleală ciudată. Spinarea muntelui, 
ascuţită ca o lamă de cuţit, dominînd perspec- 
tiva cîmpiei în largul căreia pîraiele își desple- 
teau șuviţele de argint, își unea pe alocuri cres- 
tele, formînd galerii prin care aerul șuiera lu- 
gubru. 

În lumina înserării, argila care acoperea mun- 
ii își pierdea din strălucire, devenind mai în- 
tunecoasă. ICocoașa muntelui se profila acum 
deslușit pe cerul violet, în timp ce aburii lăptoși 
fumegau pe creste, înfășurînd-o în funigei alburii. 

Un bărbat se cățăra pe stînci, luînd muntele 
pieptiș, călcînd din piatră în piatră, fără să alu- 
nece și fără să-și vatăme picioarele. Sărea sprin- 
ten peste mărăcinișuri, dădea uneori în gropi, 
ca să răsară iar, mereu mai sus, peste văiugile 
întunecate și umede. 

Vîntul rece îl pătrundea pînă la oase, tăin- 
du-i răsuflarea și biciuindu-i pieptul cu ace de 
gheaţă. Zgomotele confuze ale pădurii răzbăteau 
pînă aici, pe culmi, ca să se stingă încetul cu în- 
cetul, iar liniștea și imaginile abia deslușite prin 
ceață îți dădeau senzaţia singurătăţii și-a morții, 
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Intr-un loc unde muntele arunca o punte dea: 
supra prăpastiei, o umbră îi aţinu calea bărba- 
tului, și o voce se auzi întrebiînd : 

— Cine-i acolo ? 

— „Empecinado“ !, 
semnul. ij 

Un rîs puternic sfișie liniștea adîncă, de pla- 
netă moartă, ce ţinea în stăpînire muntele. 

— Tu ești ? Aduci tutun ? 

— Nu. 

— Dar în pachetul ăla ce ai ? 

— Lapte pentru bolnavi. | 

„Ţiparul“, căci el era noul-sosit, trecu de par- 
tizanul ce străjuia la primul post de gardă, feri 
colţul stîncos, povîrnit spre prăpastia tără sfîr- 
şit și, trecînd printr-o mică peșteră, ieși într-un 
dețileu, unde alt glas îi ceru din nou consemnul. 

— Stai! i 

— „Empecinado“, blegule ! Nu mă recunoști ? 

__ Pe întunericul ăsta, crezi că poţi vedea 
un ţipar atît de ogărît ca tine 2 Dacă aduci lapte, 
dă-mi o înghiţitură. 

— Cînd o să ai bubă! 

_— Da' rău mai ești... Ai să mi-o plătești tu, 
lasă. Spre fundul defileului se profila o movilă 
mare și rotundă. „Țiparul“ se îndreptă spre po- 
vîrniș și-l traversă cu pași neauziţi, de umbră. 

Inăuntru, niște lumînări de seu, care răspin- 
deau un îum gros, luminau chipurile cîtorva băr- 
baţi. Așezaţi sau întinși pe pămîntul argilos, 
pe un așternut de paie lucitoare, oamenii din 


strigă  noul-sosit “con- 


1 Aici, „Incăpăținatul“, porecla unui şei de partizani 
din timpul războaielor cu Napoleon (1808—1814). 
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grupul lui Juan Caballero arătau obosiţi. Unii 
din ei dormeau acoperiți cu pături, pe grăme- 
zile de tin moale, printre lăzi și șei de călărie 
„Estampia“ își umplea cartușiera, iar Pepe își 
curăța pușca cu un șomoiog de cîlți înnegriţi. O 
ladă de lumiînări era priponită la mijloc, în chip 
de masă. Intr-un colț, sub o crăpătură adîncă 
prin care pătrundea aerul, făcînd să pîlptie lim- 
bile gălbui ale lumînărilor de ceară, deasupra 
unei vetre improvizate, încropită din pietre, fier- 
bea o cutie de tablă plină cu cartofi și cu mor- 
covi. 

— Unde e Juan ? 
buzna în grotă. 

pe La infirmerie, răspunse Pepe. 

— Ai noutăţi? întrebă „Estampia“ ridicîn- 
du-și ochii de la cartușe și îndreptîndu-i spre 
cel care tocmai intrase. 

— Am, și nu-s tocmai bune. 

— Le-au sosit întăriri în sat ? 

— L-au arestat pe medic, din pricina femeii. 

—. Asta n-o să-i fie pe plac lui Juan. Bătri- 
nul s-a purtat ca un viteaz. Hai, du asta. Și tu 
Pepe, ia cartofii de pe foc și pune la încălzit 
puţin lapte, pentru cei răniţi. 

„via duc... Dar nu-mi place să mi se co- 

Sărind peste trupurile tovarășilor săi de luptă 
„Țiparul“ trecu, printr-o spărtură largă, în altă 
peșteră. 

„Aici se simţea un puternic miros de sudoare 
şi de alcool. Se auzeau gemete, amestecate cu 
respirația gifiită a răniților care aveau febră 
Erau șase. Peștera aceasta servea adesea de 


întrebă  „Țiparul“, dînd 
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infirmerie oamenilor lui Juan Caballero. Li s 
improvizaseră paturi din grămezi de îîn, și se 
înveleau cu mantale de-ale jandarmilor, cu şube 
țărănești și cu cîteva pături vechi. 

La razele împrăștiate de două lumînări, Nati 
Blanco îi bandaja umărul lui Antonio, ajutorul 
de comandant al grupului. Aruncîndu-i infirmie- 
rei o privire plină de neîncredere, Antonio se 
lăsă să cadă pe patul tare. 

_— Te-a durut ? întrebă dînsa. 

_— ICâţ timp mă va ţine asta? găsi el cu cale 
să întrebe, în loc de răspuns. 

__ Nu mult... Dar de ce te uiţi la mine cu 
ochi răi ? 

— Nu-mi place să văd femei printre noi, spuse 
el, întorcîndu-și îaţa și închizind ochii. Nativi- 
dad făcu ghem bandajul pe care i-l scosese și-l 
aruncă afară prin aceeași crăpătură pe unde 
intrase „Ţiparul“. Acesta stătea acum de vorbă 
cu Juan Caballero, în celălalt capăt al peșterii. 

— Daţi-le de mîncare răniților și haideţi să 
ne adunăm dincolo, ordonă șeiul. Pepe să ră- 
mînă de gardă la infirmerie, ca să poată veni și 
femeia. 

Cei doi bărbaţi trecură în peștera cealaltă, și 
Nati Blanco rămase singură cu răniții. Dintre 
toţi, Antonio se simţea cel mai rău. Ceilalţi 
n-aveau decît răni ușoare, dar erau foarte slă- 
biţi. Trei dintre ei dormeau. Antonio părea că 
doarme şi el, iar ceilalţi doi, întinși pe grăme- 
zile de fin, fumau ţigări răsucite din frunze 

uscate. Păreau că nici n-o bagă în seamă. li 
arătau un dispreţ pe care în realitate nu-l sim- 
ţea nici unul din ei. Instinctul îi îndemna să se 
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mai cu seamă de femeia asta, care cu cîteva 
ore mai înainte dormise în patul lui Pedro Fuen- 
tes, șeful Falangei din sat. 

Dar mîinile blînde ale lui Natividad, care în 
fiecare clipă le mîngîia îrunţile, dînd la o parte 
de pe obrajii lor șuvițele umezite de transpira- 
ție și apropiindu-le de buzele uscate raţia de 
lapte, îi făcea să-și simtă gîndurile mai puțin 
triste. Prezența unei femei le amintea de mamă, 
de soţie, de iubită, dispărute sau pierdute în 
vîltoarea războiului sau a exilului. Aducerile-a- 
minte luau felurite înfățișări : pentru unii, părul 
femeii era blond, pentru alţii ochii îi erau al- 
baștri și fruntea zbiîrcită de povara anilor. Nu- 
mai mîngîierea ușoară și căldura mîinilor ei 
erau aceleași în aducerile-aminte ale partiza- 
nilor. 

În infirmerie era acum liniște. Cu cîteva ore 
mai înainte, nervii zguduiți de țăcănitul mitra- 
lierei făcuseră să le tremure braţele încordate 
pe arme și le împuiaseră mintea cu imagini con- 
iuze. Trupurile lor se linișteau acum sub pocla- 
dul mantalelor, iar lumina tremurată a lumî- 
nărilor îi transformase în umbre nedeslușite, 
subțiind trăsăturile celor doi bărbaţi care fumau 
țigări de frunze uscate. 

Pepe intră și-i spuse lui Natividad : 

— Șeful vrea să-ţi vorbească. 

— Vin îndată. 

Își potrivi cutele rochiei, încercînd prin asta 
să-și stăpînească emoția. Se simţea tulburată. 
Pentru prima oară de cînd venise la munte Juan 
Caballero i se adresa în vreun îel. 


104 


îndoiască de tot ce era străin de grupul lor și 


Ceasuri de-a rîndul stătuse lîngă bărbaţii 
aceia, unii tăcuți, alţii veseli, cei mai mulți ţin- 
tuiți la pat de dureri cumplite. Se obișnuise ușor 
cu viaţa de aici. N-o supăra cu nimic această 
lume nouă pentru ea, vîrtejurile de aer uscat 
care se strecurau printre pietre și bărbaţii ce 
mișunau în penumbrele stranii ale peșterilor, 
adăpostindu-se la un loc cu animalele. În plină 
zi, interiorul acelor peșteri uriașe, unde soarele 
nu pătrundea niciodată, părea că se micșorează, 
învăluind totul în umbră și conducîndu-te în 
tainele unei lumi pietrificate, pe care Natividad 
nici n-ar fi putut-o bănui vreodată. 

Locul nu mai era sterp, datorită ierburilor 
sălbatice și îloricelelor albăstrui ce răsăreau de 
timpuriu, acolo unde piatra aspră nu mai era 
atotstăpînitoare. 

Privind spre poalele înălțimilor, tot ce vedeai 
era prăpastie fără sfîrșit. Sub stîncile înlăn- 
țuite, în care puterile naturii modelaseră turnuri 
gigantice, răsărise un brădet de nepătruns, o 
întinsă pădure necălcată de piciorul omului. Pe 
fundalul. acesta măreț și sălbatic, silueta întu- 
necată a lui Natividad abia se putea distinge. 
Se simțea iar adolescentă, cu trăsăturile feţei 
aproape copilărești, graţioasă și sprintenă, cu 
mersul ușor ca al unui cal de curse, fiică bună 
a acelor locuri singuratice. Chipul ei era foarte 
potrivit cu tabloul eroic de acolo, pe care părea 
că-l întregește prin frumuseţe, cărînd gălețile cu 
apă pentru spălatul rănilor și transformînd ast- 
fel peisajul într-o imagine biblică. Nu mai avea 
privirea sperioasă dinainte, iar pasu-i era sprin- 
ten. Giîtul ei alb, ascuns între umeri ani de-a 
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rîndul, era iarăși zvelt ca odinioară, iar braţele 
își redobîndiseră grația pierdută. ăi 
„Acum îi pot privi pe oameni în iaţă și pot 
scuipa frunţile întunecate.“ De multe ori, acest 
gînd născut din însăși trezirea ei la viaţă, i se 
împlintase în minte, ca și cum buzele l-ar Îi 
pronunțat mereu, iar ecoul puternic al munţilor 
l-ar îi repetat de fiecare dată. Sujletul ei se obiș- 
nuise cu acele clipe de neuitat, după cum mai 
tîrziu avea să i se obișnuiască trupul cu cele 
patru scînduri ale sicriului. ; 
Şi totuşi, acolo, în jurul ei, simțea ceva care-i 
era vrăjmaș ei, soţiei lui Pedro Fuentes, în ciuda 
abnegaţiei cu care ea se supusese cerințelor vie- 
ţii de partizan. O răceală plutea între Nati 
Blanco şi oamenii de la munte, o răceală pe care 
bunătatea ei plină de atenţii nu izbutea s-o în- 
lăture. Se simţea străină printre partizani, cum 
tot străină părea culoarea ei de trandafir veș- 
ted alături de aceea a bronzului viu cu care 
soarele tăbăcise chipurile bărbaţilor. „N-au în- 
credere în mine“, gîndea ea. „Cum aș putea să 
le spun că urăsc la fel cu ei tot ce se petrece 
acolo, jos, și că numai acum încep să trăiesc 
cu adevărat după atiţia ani, care numai viaţă 
n-au fost ?“ Cîteodată se întreba dacă ceea ce o 
atrăsese cu atîta putere spre munte, lingă cei 
care apărau o cauză, nu Îusese Juan. 
Juanele ?... Su Aaa 
În vălmășagul ultimelor ceasuri îl întilnise 
de multe ori. El nu părea că ar vrea să-i evite 
prezenţa, dar nici că i-ar îi căutat-o. îl privise 
îndelung în dimineața aceea, în timp ce Juan 
stătea de vorbă cu unul dintre oamenii lui, cu 
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spatele sprijinit de un stejar, vlăstar verde în 
acea singurătate. Chipul lui se contura precis 
pe fondul peisajului, scoţindu-i în relief îruntea 
înaltă, cu sclipiri de bronz. Își răsese barba de 
cîteva zile, și trăsăturile lui de acum aminteau 
obrazul copilăresc de altădată, pe care șiroia 
apa mării. Da, el era. Ochii lui, aceiași, mari 
și schimbători în lumină. Dar acesta nu era 
Juanele, era Juan Caballero. Vorbea cu oamenii 
săi apăsînd pe fiecare cuvînt, iar Nati, acolo, 
în peșteră, izbutea să înţeleagă ce spunea nu- 
mai din mișcările buzelor și din gesturile eloc- 
vente care-i făceau și mai pătrunzătoare privirea. 
Purta pantaloni de călărie eleganţi, luaţi din 
garderoba unui fascist andaluz, și o vestă de 
piele ce i se lipea pe trup. Era Juan Caballero. 

Acum, iată că el dorea să-i vorbească. 

Îl găsi înconjurat de cîţiva dintre oamenii 
săi, printre care și „Estampia“. Stăteau toţi 
strinși în jurul căpeteniei lor, așezați pe lăzi 
sau ghemuiți pe pămînt. Nati Blanco se apropie 
în liniște, fără ca bărbaţii adunaţi acolo să pară 
că i-ar observa prezența. Juan îi arătă lada pe 
care stătuse mai înainte și o poiti: 

— la loc. Am dorit să fii de faţă la această 
adunare, fiindcă te privește direct ceea ce vom 
hotărî. În afară de asta, ai ales drumul munte- 
lui, și aici nu avem secrete unul față de altul. 

Ea se așeză, și Juan Caballero rămase în pi- 
cioare la dreapta ei. Natividad își înălță o clipă 
ochii spre el, apoi îi cobori repede în pămînt, 
nemaiavînd puterea să-l privească mai mult. În 
privirile întunecate ale lui Juan Caballero îl 
descoperise iar pe Juanele. Simţi că o cuprinde 
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o dulce sfirșeală, apoi o neliniște ciudată, ca de 
pasăre pe care aripile ar apăsa-o greu. 

— Ştim că tatăl tău a fost arestat, vorbi Juan. 
Nu putem îngădui să fie schingiuit. Legea noas- 
tră este să veghem asupra celor ce ne ajută în 
luptă. Chiar în noaptea asta vom coborî în sat, 
ca să-l salvăm... Ce crezi ?... Vreau să-ți spun 
că vom face tot ce ne stă în putere... 

Ea își privea cu încordare vîriurile prătuite 
ale pantofilor. Pe el îl căutase oare la munte ? 
RI era firul întins între inima ei și această îm- 
părăţie a liniștii ? De ce oare apropierea lui îi 
paraliza și mișcările, și graiul ? 

— Ştiu că pentru tine nu e ușor, continuă 
Juan. Trebuia să te gîndești la asta înainte de 
a veni aici. Ei se răzbună întotdeauna pe fami- 
liile celor care ne ajută... 

Fără să-l privească, cu ochii aţintiți la vîriu- 
rile pantofilor, Natividad întrebă cu glas stins : 

— Vreţi să-l scoateţi de-acolo? Și cum Pi 

— Tocmai despre asta vorbeam. Vom pleca 
la miezul nopții. Doi dintre noi vor merge înainte, 
ca să afle locul unde e închis, astiel ca lovitura 
să nu dea greș. 

Vorba hotărîtă a lui Juan o făcea pe Natividad 
să nu-i mai fie frică. Cuvintele lui parcă-i dă- 
deau curaj, însufleţind-o iar cu înflăcărarea ce o 
împinsese spre cei care luptau pentru Spania. 

__ De ce vă uitaţi toți la mine? întrebă ea 
deodată. Credeţi că mă veţi vedea plîngînd ca 
o isterică ? Am plins destul în toţi anii ăştia... 
Mă aşteptam să-l aresteze pe tata. Ştiu cum se 
poartă ei cu cei prinși! Cînd ne-am despărțit, 
ştiam că ne despărțim pentru totdeauna... Dar 
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trebuia să se întîmple așa. De cîţiva ani simțeam 
nevoia să iau poteca spre munte, dar nu vedeam 
în ce chip. Acum îmi dau seama că nu e de 
ajuns c-am venit, dacă nu mă bucur de încre- 
derea voastră. Știu, voi toți vă temeţi de mine... 
Nu, nu e nevoie să tăgăduiţi! Tăceţi, e mai 
bine așa! E rîndul meu acum să vă dovedesc 
că sînt vrednică de voi. 

Tăcu o clipă, apoi, cu voce gravă, urmă: 

— Doresc și eu să cobor în căutarea tatei. 
O să-mi fie mai ușor decît vouă, pentru că eu 
cunosc mai bine locurile, și o femeie dă tot- 
deauna mai puţin de bănuit... Dacă mă întorc, 
cred că în felul ăsta am să merit încrederea 
voastră. 

Se ridică în picioare. Se credea puternică, 
dar îşi simțea ochii plini de lacrimi și inima 
îndurerată. Toţi tăcură cîteva clipe, iar Juan 
își înfipse privirea în pămînt. „Estampia“ vorbi 
cel dintii : 

— Bine; trebuie să terminăm odată... (Cred 
că dînsa are dreptate. De ce să spunem că avem 
încredere în ea ?... Trebuie să-i dăm prilejul să 
ne-o arate. Cred că va fi mai bine pentru toți 
să-și cîştige singură locul pe care vrea să-l 
aibă printre noi... Ce spui, Juan ?... Ce spuneți, 
tovarăși ? 

— Dacă ea vrea, după cum se pare, murmură 
Pepe. 

— B adevărat; o femeie inspiră mai multă 
încredere, îşi dădu cu părerea altul. 

— Cine merge cu ea în misiunea asta? în- 
trebă Juan. E vorba de un voluntar, pentru. că 
sînt 'o mulțime de riscuri. 
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Își plimbă privirea peste oameni. Ochii lui 
întîlneau pretutindeni priviri hotărîte. 

— Merg eu, se oferi „Țiparul“. Cu întuneci- 
mea asta, slab cum sînt, am să mă pot strecura 
mai uşor. 

Juan își privi ceasul. 

— E ora zece. La douăsprezece putem îi în 
sat. Tu, „Țiparule“, aștepți lîngă cal, cît timp 
dă ea o raită prin sat. După aceea vă întîlniţi 
din nou, și la ceasul unu din noapte vom îi cu 
toții în Caâada Vieja, ca să cădem la Puebla 
în zori, pe la două. 

Nimeni nu mai scoase o vorbă. Nati își aduna 
gîndurile. Nu-i era îrică, dar emoția o paraliza. 
încercînd să se stăpînească, se îndreptă spre in- 
firmerie. 

Răniţii dormeau. Lumiînările erau pe sfîrșite. 
Fiica lui don Rafael îi privi cîteva clipe, stinse 
apoi muribundele mucuri de lumînare, care, sfîr- 
șindu-se, lăsară o dîră de fum gros, și ieși din 
peșteră. Cînd ajunse afară, respiră adînc. Scoase 
din buzunar basmaua ei cea verde și se legă la 
cap. „Ţiparul“ se apropie de ea prin întuneric. 

— Eşti gata ? 

— Gata! 

— Atunci, haidem. Avem de mers o bucată 
bună, pînă ieșim la drum bun. Parola, Juan. 

— Sănătate și noroc, hotărî Juan. 

Silueta lui zveltă se contură pe pînza opacă 
a nopţii. Fără să-și dea seama din ce parte ve- 
nise, Natividad îl văzu foarte aproape de dînsa 
și mai că leșină simțind cum îi strîngea mîna 
spunîndu-i : 

— Şi tu, dacă te prind... 
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Nu avu putere să răspundă. Mina ei rece ră- 
măsese moale în mîna puternică și fierbinte a 
lui Juan. 

Numai după ce-i dădu drumul, urmîndu-l pe 
„Țipar“ prin întuneric, putu să spună : 

— Da, acuma știu... chiar dacă îmi vor sfi- 
șia carnea de pe mine, voi rămîne mută. 

_— Asta e mai ușor de spus decît de făcut, 
mormăi „Țiparul“, trăgînd calul de căpăstru. 

Apoi, părînd că regretă cele spuse, adăugă: 

— Numai dacă nu vei îi și tu cumva vreo 
eroină, fetiţo |... i 

lar de aci înainte nu mai spuse nimic. 

La defileu, se auzi vocea bărbatului care preda 
garda : 

— lar o întinzi la vale, „Țiparule“ ? ICredeam 
că vii să-ţi iei în primire postul. 

— Mai puţine întrebări și mai multă grijă la 
pază, i-o întoarse rizînd tînărul. 

Prin noapte, stîncile își pierdeau conturul ; 
nu se mai vedea decît imensitatea muntelui, atit 
de bine cunoscut de partizan. 

— Auzi pîrtul ? o întrebă el pe Natividad. De 
acolo aducem apa; cea mai bună apă de pe 
munte... Și ce frig el... Dimineaţa nu e de 
glumă... mai cu seamă cînd lipsese păturile... 
Am un chef nebun să-i îac o vizită negustorului 
din sat, care e falangist, și să aduc aici niște pă- 
turi, cât oi putea mai multe. Hai, suie pe cal... Nu 
te teme, femeie ! Hop !... Eu nu spun nimic nici 
dacă mă omoară... Oi, dacă s-ar putea șterge 
cuvîntul ăsta din vorbire... 

Și se pierdură printre umbrele nopţii. 
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În vremea asta, don Rafael Blanco zăcea fără 


cunoștință pe podeaua cămăruţei unde fusese tî- 
rit de cîţiva jandarmi „specializaţi în bătăi“. 
În decurs de opt ceasuri fusese torturat de două 
ori. Bătrînul rămase întins pe dușumea. Dîre de 
sînge i se scurgeau printre buze, iar cămașa și 
mîinile îi erau și ele roșii de sînge. Încercă să 
se ridice, dar o durere ascuţită, ca o arsură, îi 
străbătu trupul, făcîndu-l să tremure. Rufăria i 
se lipea de pielea bășicată de lovituri. Părul 
cărunt îi era leoarcă de sudoare. 

La un moment dat, avu impresia că era cu- 
fundat într-o baie călduţă care-i acoperea nasul 
și ochii, pătrunzîndu-i în urechi și asurzindu-l. 
Crezu că a scăpat de suferința chinuitoare și 
gîndi: „Acuma“... Dar puţin după aceea, rănile 
începură să-l usture iar, și se simţi prins în niște 
cîrcei îngrozitori, care-l făceau să tremure. Își 
ținea cît putea respirația, ca să evite mișcările. 
La cea mai mică întoarcere, plăgile ce-i acope- 
reau tot trupul îl săgetau dureros. 

Nu-și dădea seama cum ajunsese acolo și re- 
greta căldura grajdului în care-și începuse cap- 
tivitatea, unde paiele și răsuflarea animalelor îi 
încălzeau trupul chinuit. Vedea cu o perfectă 
luciditate chipul sergentului Avalos, primul ca- 
re-l interogase după arestare... 

Ce ciudat !... În toiul durerilor, scenele trăite 
cu cîteva ore mai înainte rămăseseră vii, cu- 
vintele se înlănțuiau, se întorceau clipele scurse, 
prelungindu-i parcă tot chinul, și nimeni și ni- 
mic nu era în stare să le îngroape, să le facă 
să dispară cu totul... 
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Numai biroul sergentului rătnăodse 
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învălmășit 
în memoria lui ; amestec de ferestre, scaune, sim- 
boluri fasciste, portrete ale lui Franco, Musso- 
lini și Hitler. In mijlocul acestor imagini tulburi, 
numai chipul sergentului își păstra trăsăturile 
intacte : sprîncenele încruntate, buzele strînse, 
fălcile încleștate. Frazele auzite acolo reveneau 
deslușite, ca un izvor cu ape limpezi: „Poitiţi. 
Luaţi loc, don Rafael... Fumaţi ? Sînt veritabile, 
din Cuba. Primite în dar de la cumătrul dumnea- 
voastră, domnul primar... Ciudate lucruri |... 
Socrul șefului Falangei să fie amestecat în tre- 
buri din astea !... Credeţi-mă că aș îi în stare 
să-mi dau mîna dreaptă numai să nu vă știu 
băgat în afacerea asta complicată, don Rafael. 
Eu vă apreciez. Vă apreciez cu adevărat. Ce 
dracu, doar nu sînt un animal! Dumneavoastră 
mi-aţi salvat copilul... Vă amintiţi de diiteria 
lui Rafaelito ? Aiura rău de tot, și dumnea- 
voastră mi l-aţi scăpat cu viaţă. Tizul dumnea- 
voastră, don Rafael... Copilul e acum mai voinic 
decît un taur! În fine, don Raiael, să ne înţele- 
gem. Vreau să vă ajut... vă spun sincer : sînteți 
într-o situaţie grea. Cazul dumneavoastră e 
dintre cele mai grele, dar, ce dracu ! vom căuta 
să aranjăm cumva. Dumneavoastră sînteţi un pa- 
trio... Cum de i-aţi putut ajuta pe tilharii ăia ? 
Fără doar și poate că aţi fost forțat, nu-i așa ?* 

Sergentul ședea la o masă, în faţa lui don 
Rafael, iar medicul îi vedea faţa printr-o perdea 
deasă de fum. 

— Nu-i așa că aţi fost luat cu forța? 

— Am spus tot ce aveam de spus. 

— Haide, don Rafael; n-o să-mi puneţi și 
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mie placa cu nașterea |... Vă vorbesc din toată 
inima, vreau să vă ajut, dar mai înții dumnea-. 


voastră singur trebuie să vă ajutați. Tilharii ăia 
v-au speriat, dar trebuie să uitaţi toate astea. 


Amintiţi-vă că vă aflaţi sub protecția guvernu- 


lui. Tocmai ca să vă protejăm v-am adus aici, 
Haide, spuneți : cine v-a pus în legătură cu cei 
de la munte ? 

— Am spus tot ce știu, domnule sergent. 

Avalos bătu cu pumnul în masă: 

— N-aţi spus decît minciuni !... Să știți că 
avem dovezi că nici o femeie n-a născut în 
noaptea trecută. De unde veneaţi cînd v-a în- 
tilnit ginerele dumneavoastră ? Unde se ducea 
fiica dumneavoastră cu pachetul cu doctorii cînd 
s-a întîlnit, lîngă rîu, cu patrula ? O să vă spun 
eu: se ducea la ascunzătoarea tilharilor ace- 
lora de comuniști. 

— Vă asigur, domnule sergent, că nu știu 
nimic din toate astea. 

Sergentul Avalos aruncă cu furie ţigara de 
toi pe jos. 

— Atunci, bine. Dacă vreți să cunoașteţi gus- 
tul vînei de bou, o să aveţi plăcerea. Eu mă 
spăl pe miîini. 

Noul Pilat îl trimise în cealaltă încăpere, 
unde lucra „secţia de cercetare“. Era o cameră 
mare, în mijlocul căreia, în spatele unei mesuţe, 
stătea un bărbat îmbrăcat în uniformă de jan- 
darm. Se mai aflau în cameră trei membri ai 
Falangei. De cum intră, unul din ei, cu un gest 
sălbatic, îi arătă lui don Rafael o vină de bou. 
Sergentul de la masă avea dinainte cîteva foi 
de hîrtie albă, pe care trăgea, cu un creion, niște 
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semne ciudate. Don Rafael simţi că-i slăbesc pu- 
terile. Se oprise în mijlocul odăii, în fața mesei. 

— Cum te cheamă? se auzi glasul celui de 
la masă. 

Era tipul obișnuit al sergentului cu mustăți 
negre, unul din cei care puteau îi întîlniţi zil- 
nic pe străzile satului și la care bătrînul nu pri- 
vise niciodată. Dar silueta acestui bărbat căpăta 
acum în ochii lui o forță care-l dobora. Ochii 
pătrunzători ai sergentului păreau că hipnoti- 
zează, în timp ce mîna-i dreaptă continua să 
tragă linii pe hîrtie. 

Don Ratael se gîndi deodată la Manuel Ca-. 
ballero. Avea iar în faţa ochilor silueta uscată 
și adusă de spate a șefului de gară, mergînd 
pe o străduță din Aljama. 

— Am întrebat cum te cheamă, insistă ser- 
gentul. ! 

Medicul presimțea cum avea să se termine. 
Simţea o aprigă dorință de a-i repeta cele spuse 
lui Avalos, ca în felul acesta să grăbească sfîr- 
șitul scenei, dar se reţinu. Faptul că era înrudit 
cu Pedro Fuentes îl făcea să creadă că față de 
el nu vor fi folosite metodele care li se aplicau 
celorlalţi. De ce nu-l duseseră în fața șefului 
Valangei ? Socoti că era mai bine să păstreze 
această influență pentru mai tîrziu și se măr- 
gini să dea răspunsul cerut: 

— Mă cheamă Rafael Blanco. Mă cunoaște 
tot satul. 

— Răspunde la ce ești întrebat. De unde ve- 
neai azi dimineaţă, în zori ? 

— Asistasem la o naștere... 
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treb încă o dată: de unde veneai? 

— V-am spus. 

— Eşti cu un picior în groapă, moșule, și mai 
faci pe încăpăținatul. Cînd ai să guști vîna de 
bou, o să vedem dacă nu te-o convinge ea. 

Aruncă o privire spre jandarmul care se juca 
cu biciul și-i spuse: 

— Începe și trage-i cîteva ! 

Medicul tremura. Se gîndi că sosise momentul 
să recurgă la Pedro. 

— Vreau să-l văd pe ginerele meu! insistă 
el. Vreau să-l văd pe Pedro Fuentes! Ceea ce 
faceți e un ultragiu. 

Nu-și mai dădu seama cînd i se scoaseră pan- 
tofii. Era acum desculț, pe pardoseala de ardezie 
alb cu negru. Primele lovituri izbiră peste pi- 
cioarele-i goale. Don Rafael încercă să se îe- 
rească, dar jandarmii îi înlănţuiră braţele, for- 
țîndu-l să stea nemișcat. Vina de bou, tare ca 
oţelul, cădea lovitură după lovitură peste dege- 
tele picioarelor. Loviturile făceau să-i dispară 
temerile de la început. Un dispreţ adînc, o ură 
neîmblînzită faţă de acei indivizi și faţă de tot 
ce reprezentau ei ţișni cu putere, ca un izvor 
care izbucnește pentru prima oară din pămînt | 
Cu ochii aţintiți la cel care stătea de partea 
cealaltă a mesei și care privea scena fără să 
se sinchisească, spuse : 

— Acuma știu pentru ce vă urăște toată 
lumea. 

Cel de la masă ordonă: 

— Mai tare! 
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— Să nu începem iar... Pînă la urmă tot ai 
să spui adevărul. Eu nu mă grăbesc... Te în- 


Vina de bou căpătă parcă noi puteri şi deveni 
mai încordată, ca o sîrmă înroșită în foc. Dege- 
tele bătrînului plesniră, și din ele musti sîngele, 
care înroși podeaua. 

Medicul scoase un geamăt și își pierdu cunoș- 
tința în braţele jandarmilor. 

— Destul, spuse sergentul. 

„ Apoi, cînd își veni în simţire, avu pentru un 
moment o senzaţie de ușurare. Se afla într-un 
grajd, pe o grămadă de paie călduţe, și simţea 
în apropiere răsuflarea cailor. Fără să deschidă 
ochii, încercă să se ridice, dar durerile pe care 
le simţi în picioare îl ţintuiră în loc. Avea im- 
presia că trecuseră multe ceasuri. Nu mîncase 
nimic de multă vreme și se simţea măcinat de 
un leșin fără sfîrșit. Gâtul îi era uscat, iar limba, 
lipită de cerul gurii, îl durea. Ura, care de curînd 
pusese stăpînire pe el, nu-l părăsea. Departe de 
a se potoli, zbuciumul o făcea parcă mai aprinsă, 
şi această ură se îndrepta acum și asupra gine- 
relui său. Medicul socotea pe bună dreptate că 
Pedro cunoaște și aprobă această cruzime, Amin- 
tirea ginerelui îi venea în minte împreună cu 
silueta puhavă a primarului. Pe amîndoi îi ura 
deopotrivă, pentru că amîndoi erau părtaşii ace- 
lorași crime. Ii ura cumplit, cu acel simțămînt 
al urii ajuns la culme. Tragica noapte din Al- 
jama, cu tot cortegiul ei de orori, de cadavre 
putrezind pe străzi, îi apărea iar în faţa ochilor. 
O vedea acum cît se poate de limpede, așa cum 
nu ştiuse niciodată pînă atunci s-o vadă. Amin- 
tirile pe care durerea i le împrospăta îl împiedi- 
cau să-şi dea seama că picioarele lui erau acum 
două ciozvirte neputincioase, de care atirnau 
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cheaguri de sînge. Lacrimile, care la începutul 
torturilor îi umpluseră ochii, se zbiciseră și se 
închegaseră într-o privire fixă și întunecată, ca 
de cadavru, un cadavru îngrozit de mișcarea 
din jurul lui. Dar sîngele îi aluneca prin vine 
în unde fierbinţi, pompat parcă de o inimă tî- 
nără, în ciuda faptului că picioarele-i erau țe- 
pene. 

„N-am să spun nimica acestor canalii, gîndea 
el, chiar de mi-ar tăia pielea în îîșii. Dacă vor- 
besc, ce-o să se întîmple cu «lepurii» ? N-aș 
face decît să arunc altă carne fiarelor. Mai bine 
să se sature cu un biet bătrîn nevolnic.“ 

Îl cuprinse apoi o febră mare, și căzu într-o 
grea amorțeală. Siorăia greu. Se lăsă, fără îm- 
potrivire, în voia unei senzaţii de uitare de sine, 
care începuse să-i cuprindă întregul trup. Dacă 
totul era pierdut pentru totdeauna ?... 

Nu auzi zgomotul de pași. Avu doar impresia 
că visa, mergînd printre nori cenușii, învăluit 
de mireasma umedă a pămîntului de curînd udat 
de ploaie. La urechile lui ajungeau cuvinte fără 
sens: „febră“, „apă“, „moare“. Deodată simţi 
o durere puternică în picioare și primi o baie 
de apă rece în obraz. Gîndi atunci, cu o înfio- 
rătoare luciditate: „O să înceapă din nou“. 

Cu fața pămîntie, sergentul Avalos apăru din 
nou înaintea lui. 

— Ce s-a întîmplat, don Rafael ?... La dracu! 
În ce hal v-au adus ! Asta nu-mi place. Dădusem 
ordin să nu fiți maltratat... Desigur că dum- 
neavoastră purtaţi vina, pentru că v-aţi încăpă- 
țînat să tăceți. 
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Medicul își aţintise privirile în pămînt, acest 
pămînt de care se simţea legat prin rădăcini 
nevăzute. Picioarele lui sîngerînde pătau arde- 
zia rece. Trupul îi atîrna ca o sperietoare de 
ciori între braţele „specialiștilor“ „glorioasei 
Falange. i 

— Dar spuneţi-mi, continuă sergentul, de ce 
vă încăpăţînaţi să-i acoperţi pe tilharii ăia ? Ce 
pot face ei ca să vă scoată de aici ? Din casa 
asta nu iese nimeni decît cu picioarele înainte. 
Spune-ne ce ai pe suilet, bătrîne 1... i “ 

Mai cumplită decît durerea pe care-o simţea în 
trup era acum scîrba față de individul ce-i stă- 
tea în faţă. 4 

— Canalie ! îi strigă. Omoară-mă odată! 

— Încă nu i-a fost destul, spuse Avalos li- 
niștit, privindu-și subalternii. E greu cu unul 
ca el, băieţi. sd 

Il răstigniră la pămînt și-i dădură cîteva lo- 
vituri în spate. Urechile bătrînului ţiuiau, iar 
ochii, de durere, i se roteau în orbite. 

— Şi-a pierdut cunoștința, domnule sergent. 

Avalos în persoană lipi atunci focul havanei 
pe care o fuma de faţa plină de sudoare a me- 
dicului. de AN 

Don Rafael își dădu seama încă o dată că 
trăia. Se gîndi că trebuie să se ţină tare. Știa 
bine că va mai avea de îndurat de aci înainte 
multe lovituri, multe asemenea arsuri. Apoi gîn- 
durile lui se concentrară într-unul singur: „Să 
mor. Să mor cît mai curînd.“ 

Unul dintre călăi șopti: 

— Da” știu că rezistă bătrînul... 
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„— Vă spun!... Vă spun tot! murmură do. 
Rafael, dorindu-și cu intensitate moartea. 

— Aduceţi-l aici, lîngă mine, ordonă sergen- 
E făcîndu-se dintr-o dată roșu la faţă. Să ve- 

em... 

Sprijinit de santinelă, don Rafael se afla acum 
în fața călăului. Buzele-i uscate, înăsprite de 
febră, i se descleștaseră. Respirația îi era fier- 
binte și amară. 

— Haide, dă-i drumul la tot ce ai pe suflet, 
doctore, spuse Avalos. Puteai s-o faci de la 
început. 

Sergentul părea beat. Își apropie obrazul de 
obrazul bătrînului, care se aila pe punctul de 
a-și pierde cunoștința. 

— E adevărat... Am îngrijit un patriot... 

— Patriot ?... Drace 1... Care patriot ?... Unde 
e fiică-ta ? 

— Eu singur l-am îngrijit. 

— Minţi !... Unde e ascunsă scroafa de fii- 
că-ta ? 

— Cu ei... E cu ei... Duceţi-vă la munte s-o 
căutați | 

Vocea medicului nu mai era decît o șoaptă 
de neînțeles. Dar ora sfârșitului, așteptată de 
el, nu sosi. Bănui doar că era tîrît și aruncat 
ca o legătură de boarte vechi, pe o podea de 
lemn care scîrţiia... 

Da, acum își amintea foarte bine totul. lar 
Pedro îl părăsise, îl lăsase pe mîna lor. Înţelese 
ce-l aștepta. Se simţi singur, ca într-o pustietate, 
în camiera aceea necunoscută. Miinile umflate 
îi ardeau. Tot trupul îi era ca de jăratec. Îl nă- 
pădi pe neașteptate acel extaz trăit de atitea ori 
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în trecut, cînd se bucura de dragostea fiicei sale, 
refugiindu-se ca un copil în braţele ei. O vedea 
pe Natividad îmbrăcată în negru, cu ochii ei 
mari aţintiţi spre un lucru de nimeni văzut. Oh! 
de s-ar mai putea ca totul să fie ca înainte, 
cînd se aflau împreună în Aljama, în căsuţa 
plină cu ghivece de flori. Să se trezească iar 
dimineţile în miros de pîine caldă și de îlori 
proaspăt culese! Să respire iar aerul cîmpului 
nesfîrșit, al cîmpului verde, privind cu dulce 
înfiorare macii roșii înfloriți printre spicele 
de grîu. 

Durerea aprigă, pricinuită de rănile arzătoare 
ale trupului, îl făcu să-și încleșteze dinţii și să 
închidă ochii. Simţi deodată greață și începu 
să verse, în timp ce ochii îi șiroiau de lacrimi. 

In starea asta de plins îl duseră iar în fața 
sergentului Avalos. Capul lui don Rafael atîrna 
acum pe pieptul plin de sînge și zoaie. Unul 
din jandarmii care-l susțineau îl trase de păr, 
pentru a-l obliga să-l privească pe sergent în 
față. Chipul desfigurat al medicului rămase ne- 
păsător. Din ochii lui umflați curgeau mai de- 
parte lacrimi. 

— Acum trebuie să spui tot ce știi, moșule, 
spuse Avalos. N:are rost să te prefaci. I-am 
prins pe prietenii tăi. Ei au cîntat... Treaba e ca 
și încheiată... Acum e rîndul tău. 

Bătrînul continuă să rămînă indiferent. 

— Acum e rîndul tău, repetă sergentul... Ori, 
de nu, ăștia au să-ți vină de hac. Ai să vezi. 

Atunci, aproape fără glas, medicul fu auzit 
spunînd, în cuvinte scurte, ca și cum își dădea 
ultima suflare : 
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— Au fost „lepurii“. 

Sergentul ordonă nervos : 

— Luaţi-l acum ! Să vină îruntașul de gardă | 
Prin urmare „lepurii“... 

Trupul bătrînului îu din nou tîrît prin ganguri 
şi pe scări. 

Un poliţist, care alerga agitat spre biroul ser- 
gentului Avalos, dădu peste el. Sosind în îaţa 
şefului, luă poziție de drepţi, spunînd : 

— Domnule sergent: chiar acum am prins 
pe unul de la munte împreună cu soţia lui dom! 
locotenent Fuentes. 

— Unde ? 

— La marginea satului. S-a tras în ei cînd 
încercau să fugă. 

— Unde sînt ? 

— Bărbatul e mort; femeia e jos, în grajd. 
E foarte înțepată. 

— Îi scoatem noi fumurile. Haidem acolo! 
întîi „lepurii“, și acum asta... Dumnezeu e cu 
noi, n-avem ce zice! 
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În grajd, caii nechezeau într-una, de tremu- 
rau ieslele și acoperișul proptit în bîrne înne- 
grite de lemn. 

Printr-o fereastră deschisă în perete, sus de 
tot, pătrundea lumina unui felinar cu ulei, fă- 
cînd să lucească în umbră o căldare plină cu 
apă și cîteva găleți de alamă puse una într-alta, 


122 


alături, cum se pun formele de prăjituri. Îngră- 
mădiți la perete, sub fereastră, se aflau cîțiva 
saci cu orz care răspîndeau un miros proaspăt, 
foarte plăcut, în interiorul grajdului. 

Nati Blanco se aila acolo, așezată pe unul din 
sacii aceia plini de grăunţe, cînd ușa grea a graj- 
dului scârții, făcîndu-i loc lui Pedro Fuentes. 

Văzîindu-și soțul, prima impresie a lui Nati îu 
surpriza. Buimăcită încă de iuţeala cu care se 
desiășuraseră evenimentele — sosirea în sat îm- 
preună cu „Țiparul“, moartea partizanului și 
aducerea ei la cazarma jandarmeriei — înlătu- 
rase din mintea ei gîndul unei întîlniri cu Pedro. 
Cînd îi zări silueta conturîndu-se în lumina găl- 
buie ce se strecura prin deschizătura ușii, se ri- 
dică în picioare, luîndu-și ținuta obișnuită, mîn- 
dră, care dădea chipului ei mai multă energie. 
Întruntînd situaţia, rămase cu spatele la perete. 
Lumina palidă, care cobora prin fereastră, i se 
răspîndea acum pe față și pe umerii gingași. 
Sub această lumină trăsăturile ei deveneau mai 
dîrze, genele păreau mai lungi, mai mătăsoase, 
iar în umbra lor ochii păreau mai adînci, mai 
strălucitori. Foarte palidă, dar senină, Nati 
Blanco aștepta ca soţul ei să vorbească. 

Strîns în haina lui de culoare închisă, cu mîinile 
întundate în buzunare, Pedro Fuentes se opri în 
faţa femeii. Faţa lui își pierduse culoarea, și îndă- 
rătul buzelor livide i se ghicea încleștarea fălcilor. 

Liniștea apăsătoare care se lăsase dură cîteva 
minute. Se priveau ochi în ochi, dar gheața din 
privirea femeii nu putea topi violența ce scă- 
păra în privirea bărbatului. 

Ea vorbi cea dintii. 
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În întrebarea ei nu era nici o urmă de sfidare, | 


Intreba cu măsură, imprimînd cuvintelor senină- 
tatea ce pusese stăpînire pe ea, în ciuda zbuciu- 
mului lăuntric. Își accepta destinul și-i ieșea 
înainte cu tărie. Cînd, înainte cu cîteva ore, se 
îndreptase spre munte sub adierea vîntului de 
martie, își dăduse seama de primejdia care-i 
aştepta. Dar trecerea ei de partea partizanilor 
nu fusese un lucru necugetat. Dăruirea tuturor 
aspirațiilor ei și a întregii ei vieţi cauzei pentru 
care fierbea sîngele luptătorilor de la munte îu- 
sese pregătită în acei ani plini de nemulțumiri 
şi de refugieri ale gîndului spre înălțimi, acolo 
unde inimile nu cunosc îngrădire. 

Stînd în faţa neveste-si, Pedro o ţintuia cu pri- 
virea, ca și cum ar îi încercat să pătrundă ade- 
văratul înţeles al întrebării. Nu reușea să înţe- 
leagă ce anume simţea ea în acele clipe, ce ne- 
linişti o frămîntau și ce impuls o însuileţise să 
rostească acea întrebare, fără ca un singur 
mușchi să se fi mișcat pe frumoasa ei faţă. 

Pentru că era într-adevăr frumoasă. Niciodată 
soţia lui nu i se păruse atît de seducătoare ca 
acum. Se așteptase s-o vadă tremurînd, cu trupul 
strivit de spaimă, mai puţin trufașă ca înainte ; 
dar ea era rece ca o stană de piatră, tulbură- 
toare în liniștea ei aparentă. Venise dispus s-o 
compătimească ; își închipuise o scenă în care 
ea ar îi implorat, iar el, pentru prima oară de la 
căsătorie, ar îi fost stăpînul acelei voințe neîm- 
blînzite pînă atunci, în decursul anilor. Avea 
în mîini viața acelei femei, a soţiei sale, totdea- 
una distantă, incapabilă de o dăruire sufletească, 
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de o pornire afectuoasă față de soț; a femeii 
care niciodată nu i se dăruise cu totul. Acum 
era stăpînul ei. De un ordin al său depindea ca 
acești ochi frumoși să mai poată stîrni dorinţi 
arzătoare, sau să se usuce sub una din acele 
pietre de ciment care se așază deasupra gropii 
celor executaţi și pe care se pot citi laconicele 
cuvinte : „Trecut din viață, spre moarte“... Dar 
voinţa ei rămînea neclintită, mai invulnerabilă 
ca niciodată, iar el, venit cu gîndul să fie un ju- 
decător binevoitor, se simțea acum un criminal, 
în faţa privirii aceleia indiferente și a rictusului 
buzelor ei aspre. 

— Ce-ai făcut cu tatăl meu ? 

Stînd dreaptă în faţa lui, ea acuza. 

— Unde este tatăl meu ? 

Evitînd un răspuns, el o întrebă la rîndul său, 
căutînd să nu se strecoare nici un grăunte de 
asprime în modulările glasului : 

— Îţi dai seama ce-ai făcut ? 

— Da. 

— Ştii cum se plătește trădarea faţă de 
Spania ? 

Ea surise amar: 

— Spania... Ce știi tu ce-i Spania ? 

— Ştiu mai bine ai tăi, nelegiuiţii de la munte, 
cei care ne vor moartea, nu-i așa ? 

— Cei cu fruntea sus; cei ce-și varsă sîn- 
gele pe acest pămînt pe care voi aveţi neruși- 
narea să mai călcați. 

— Taci, trădătoare ce ești ! 

Făcu un pas spre dînsa, înăbușindu-și ura ce 
se trezea în el cu o nespusă violenţă. Știa bine 
că-l împingea s-o oprească mai mult teama ca 
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nu cumva cuvintele soției lui să ajungă pînă la 
santinela ce făcea de gardă afară, în faţa se- 
diului. 

Mai stăpînă pe sine ca niciodată, simțind că 
ea domină situația, Nati insistă : 

— Haide, de ce nu-ţi trimiţi maurii să mă 
bată ? 

Provocarea soției îl făcu pe Pedro și mai slab. 

— Taci |... Ştii bine că înainte de a-ţi îace 
cel mai mic rău, ar trebui să mă omoare mai 
întîi pe mine. 

_— De ce-ai venit atunci ? Ce-ai făcut cu ta- 
tăl meu ? 

— Nati !... Tu știi cît te iubesc... Tu știi că 
pentru mine ești totul... 

Apropiindu-se de ea, rostea cuvintele cu pa- 
siune, împins de farmecul acestei femei pe care 
se temuse că n-o va mai vedea niciodată : 

— Ceea ce ai făcut tu se plătește cu viaţa. 

— O ai în mîinile tale. N-am de gînd să mi-o 
apăr! 

— Ba ai să ţi-o aperi! Ascultă, Nati: vom 
învinge toate greutăţile. Trebuie să ieșim din 
acest infern în care sîntem vîrîţi... Şi vom ieși !... 
Dar vreau să-mi spui de ce-ai plecat ; e adevărat 
că ești împotriva regimului? De asta ai ple- 
cat ? N-a fost... N-a fost nici o altă pricină? 

— i se pare puțin ? 

— Numai asta te despărțea de mine? 

— Da, asta era. Sînt cu totul împotriva voas- 
ră. Ar fi trebuit să înţelegi mai de mult. Nu 
mai puteam îndura... Au fost ani de suferințe 
îngrozitoare... 
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— Nu a fost... Nu a fost alt motiv ?... 

— Care ? 

— Din pricina asta... Și eu eram orb!... Dar 
toate se vor aranja. Nu știu cum, dar se vor 
aranja. Nu înţelegi că tu ești viața mea ? M-am 
sacrificat destul și acum vreau să trăiesc. 
Nati... Ascultă-mă: să plecăm din satul ăsta. 
Să plecăm din Spania. Lupta asta necontenită, 
din ce în ce mai grea, mă macină. Această con- 
tinuă neliniște... Faptul că nu părem învingă- 
tori, ci învinși... Să plecăm în America! 

— Nu se poate, Pedro. Chiar dacă ai crede 
cu adevărat ce spui, nu e cu putință. Ne des- 
parte sîngele ; ne despart morţii... 

— Nati: am să fac tot ce vrei tu. Am să las 
tot ce am, am să încep o viaţă nouă. Să uităm 
fatalitatea asta... 

— Nu e fatalitate. E dorința de putere a cî- 
torva asupra întregii Spanii... Nu-ţi dai seama ?... 
Sînt „jugurile și săgețile“ tale... Îţi amintești 
ce mult îţi plăcea uniforma nazistă ? 

— Nati, îţi face plăcere să mă jignești ? 

__ Bra cea mai mare dorință a ta să îmbraci 
o haină germană. 

— Năzbitiile tinereţii ! Eram orbit. 

— Şi ai continuat să fii orbit și mai departe, 
de-a lungul anilor. N-ai trăit decît pentru a 
asasina, pentru a te îmbogăţi din foamea și du- 
rerea celor sărmani. 

— Ce vrei de la mine, Nati? 

— Cum ce vreau? Să înţelegi odată că nu 
vreau nimic de la tine. Să-ţi dai seama că-mi 
faci silă şi că niciodată nu te-am iubit. 
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— O ştiam de cînd m-am căsătorit cu tine, 
dar am încercat să te cîştig pe urmă. 

— Voi sînteţi făcuţi să cumpăraţi totul... Tu 
m-ai cumpărat în schimbul liniștii tatălui meu... 
Şi acum, vezi... Ce-ai făcut din el ?... Ce-ai îă- 
cut din tatăl meu ?... 

__ Dar ascultă-mă... Spune-mi adevărul... 
Niciodată nu m-ai iubit cîtuși de puţin ? 

Întindea spre ea mîinile reci și tremurătoare. 

_— Niciodată ?... Niciodată n-ai fost a mea cu 
adevărat ? 

li privea cu lăcomie buzele, vrînd parcă să-i 
soarbă vorbele și gata totodată s-o sugrume. Era 
stăpînit cu totul de dorința pe care Nati o tre- 
zea în făptura lui. 

— Niciodată | 

Acum părea într-adevăr că-l provoacă, că se 
bucură de suferinţa pe care i-o pricinuia. 

_— Vrei să spui că iubeai pe altul ? 

— Crede ce vrei. Mi-e totuna. 

— Da; așa era. Totdeauna am bănuit. Tot- 
deauna te-ai gîndit la altul. 

— Care altul ? 

_— De ce nu spui tot adevărul ? De ce nu spui 
că totdeauna l-ai iubit pe acel vătai de asa- 
sini ?... 

_— Vătat de asasini ești tu! 

— Îl aperi ?... Ştii despre cine vorbesc. L-ai 
iubit de cînd erai mică. Asta e! Asta te-a făcut 
să gîndești cum gîndești ; asta te-a făcut roșie... 

— M-a făcut roșie, cum spui tu, durerea Spa- 
niei ; pămîntul ei udat de atîta sînge ; femeile ei 
în doliu : închisorile pline și ogoarele ei pustii... 
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— Minţi, minţi !... El era! Ai plecat la munte 
ca să-l cauţi... De asta rămineai rece ca un sloi 
de gheaţă, cînd eu ardeam ca para... 

O apucă de umeri și o răstigni pe sacii care 
răspîndeau miros de orz proaspăt. Se simţea 
atras de ea cum nu îusese niciodată. Il fascina 
privirea strălucitoare a ochilor ei, trupul ale că- 
rui linii gingașe se ghiceau prin rochie și chiar 
acea răceală a miinilor care-l respingeau. 

__ De ce mă gonești? Doar sînt bărbatul 
tău, ba mai mult decît bărbatul tău, sînt stăpi- 
nul tău. Stăpînul satului ! 

Cuvintele acestea aţițau ura femeii. 

— O știu și te dispreţuiesc... Pleacă ! 

— Nu plec. Am să te salvez împotriva voin- 
ței tale, fiindcă te iubesc ca un nebun. 

Incercă din nou s-o sărute. Îi căuta buzele 
care se fereau, aruncîndu-i în față cuvinte jig- 
nitoare. Apropierea soției, în acea atmosferă de 
tragedie, îndulcită doar de mireasma de prospe- 
țime a sacilor cu orz, îl făcea să-și piardă min- 
țile. Suflarea morţii trecînd peste trupul dorit 
al lui Nati, în acea atmosieră umedă și călduţă, 
îi provocă deodată o ciudată și violentă senzua- 
litate, de la care nu se putea sustrage. 

— Vreau să mă iubești, viața mea |! Te voi 
scoate de aici chiar dacă m-ar spînzura ! lar- 
tă-mă, sărută-mă |! 

__ Lasă-mă odată. Am să strig dacă nu pleci 
şi-am să le spun tuturor ce-mi propui. 

— Eşti nebună ?! 

Incercă să-și stăpinească nesăbuita dorinţă. 
Cuvintele rostite de Nati îl aduceau din nou la 
realitate. 
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— Uiţi că sînt stăpîn aici. 
— Stăpînul satului ; stăpînul vieţii, dar nu şi 
al voinţei mele, ca s-o știi. 


— Fiindcă ea aparține altuia... Spune-mi-o 


acum, femeie fără frică |... 

— Atunci, fie, îți spun, așa e... Dacă ai atîta 
poită s-o auzi | 

— Asta era! O știam! Acum ai să afli și tu 
cine e Pedro Fuentes. La ora asta oamenii mei 
sînt în munţi, pe urmele lor. Miine ai să-l vezi 
spînzurat pe Juan al tău. 

— Ba pe tine au să te vadă oamenii spînzurat. 

— Tu n-ai să mai apuci bucuria asta, bles- 
temato ! 

Ii dădu drumul, îmbrîncind-o cu violenţă peste 
saci. Dorinţa i se răcea treptat, și acum era 
iarăși locotenentul Fuentes. 

leşi grăbit din grajd. Aerul rece al străzii îl 
făcu să-și redobîndească liniștea. Gîndi: „Dacă 
vorbește noaptea asta, sînt pierdut“. Se îndreptă 
spre casa tatălui său. 

Salud stătea în antreu, învîrtind în mînă mă- 
tăniile. 

— Roagă-te pentru cei ce se află pe drumul 
infernului, îi spuse Pedro în loc de salut. 

— Ce prăpăstios aţi devenit în noaptea asta ! 

— De ce nu te culci ? 

— Păi aici parcă am îi la primărie; e un 
du-te-vino... 

— Cine e la tata ? 

— Sergentul Avalos. 

Traversînd sala în care portretul mamei sale 
își păstra năvalnica-i tinereţe, Pedro intră în bi- 


roul primarului. „Labe scurte“ se plimba prin / 
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încăperea aceea mare, unde, într-un colț înăun- 
trul unei vitrine, străjuia bastonul de demnitar 
franchist. Sergentul Avalos dădea raportul : 

— Cînd am sosit, „lepurii“ o șterseseră. Desi- 
gur, se temuseră să nu cînte medicul, cum de 
alțiel s-a şi întîmplat. Urmărirea la munte con- 
tinuă. Cea mai mare parte a trupei e acolo, 
sus... Dacă nu dau peste vizuină, cel mai bun 
lucru ar fi să păstrăm femeia, pentru ca... 

Se întrerupse cînd îl văzu pe Pedro intrînd. 

— În chestiunea doamnei, domnul locotenent 
va avea ultimul cuvînt. 

— Eu pot să spun doar atît: să se facă drep- 
tate | zise Pedro. După cele ce s-au întîmplat, 
femeia aia nu mai are nimic comun cu mine. 

Primarul se opri în faţa lor. 

— Bătrînului trebuie să i se dea o pedeapsă 
exemplară... 

— Să fie împușcat, spuse Pedro. 

Sergentul își dădu cu părerea : 

— Eu aș spune mai bine un laţ. E mai de 
efect. 

— Atunci să fie spînzurat în zori, rosti scurt 
primarul. E tot ce mai rămîne de făcut. 

— Şi morarul ? întrebă Pedro. 

— S-a dovedit că se afla în noaptea atacului 
la el acasă. 

— Dar e împotriva regimului. 

— Dacă ar îi să spînzurăm pe toţi care sînt 
împotriva regimului... murmură Justo Fuentes. 
N-o să ne îurăm singuri căciula spunînd că sa- 
tul este ceea ce nu este. 

— Domnul primar are dreptate, aprobă ser- 
gentul. Cu morarul trebuie să mai așteptăm. Dar 
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cazul medicului a întrecut măsura. Dacă dum- 
neavoastră nu ordonaţi altceva, în zori (aici, 
sergentul își duse mîna la gît)... Cît despre 
doamna... 

— Aceeași lege pentru toți, rosti sec Pedro 
Fuentes. Această femeie a încetat de a-mi mai 
aparţine. 

— N-ar fi mai bine s-o folosim ca momeală, 
domnule locotenent? 

— Sînteţi liberi să faceţi tot ce vă place. Pen- 
tru mine e ca și îngropată. 

Pedro făcu cîţiva pași și își aţinti ochii la 
portretul mamei sale. În mod brutal își înăbu- 
şea vocea inimii, care se răzvrătea împotriva 
propriei sale voințe. Avalos crezu potrivit să 
adauge scenei o picătură de sentiment și spuse : 

— In fine, domnule locotenent, e greu; dar 
întîi de toate, datoria... Eu mă retrag, domnilor. 

— Stai! îl opri primarul. Satul trebuie obligat 
să participe la execuţie. Trebuie să creăm un 
precedent în Puebla del Alcor. 

— Se va face cum doriţi dumneavoastră, don 
Justo. Arriba Espaia ! 

— Arriba Espaia ! 

— Arriba Espaia | 

Primarul și fiul său rămaseră singuri. Pedro 
își aprinse o ţigară, apoi deschise ușa și strigă : 

— Salud! Fă-mi, te rog, o cafea! 

— Înţeleg cât e de greu pentru tine, căută să-l 
liniștească primarul. 

— Cînd e vorba de cauza noastră, sentimen- 
talismul e deplasat, tată. In afară de asta, a îă- 
cut o faptă pe care eu, ca bărbat, n-aș putea-o 
ierta niciodată. Acum știu cine se ailă acolo, sus. 
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— Juan 'Caballero ? 

_— Da. Trebuie să-l prind, viu sau mort, cu 
orice preţ. Unul din noi doi e de prisos. Nu voi 
îi liniștit, pînă ce nu-l voi vedea la doi metri sub 
pămînt. 

— Ea ţi-a spus-o ? 

— Nu era nevoie. O ştiam. 

Primarul se ridică. Fotoliul în care stătuse se 
dovedi deodată incomod. 1 se păru, de asemeni, 
că frigul nopţii devenise mai aspru și-și strînse 
cu amîndouă mîinile haina în care era întășurat. 
O mare neliniște pusese stăpînire pe omulețul 
acela grăsun. 

__ Trebuie să se ceară întăriri. Cea mai mare 
patre a trupei se află sus, la munte. Am golit satul. 

_— Niciodată n-au fost mai mult de zece oa- 
meni în Puebla, și acum sînt cincizeci. Să nu ne 
pierdem capul, tată. Dacă dumneata ai motive 
să te temi de Juan Caballero, am și eu destule 
să-l urăsc. Amîndoi avem nevoie de el, și-l vom 
prinde. Ori, de nu, îmi dau demisia. 

Salud intră cu o ceașcă în mînă: 

_ Am adus cafeaua. Dar mai bun ar îi fost 
puțin ceai de tei. 

Pedro o dădu pe gît dintr-o înghiţitură. 

— Tată, spuse el, eu plec acum, Vin să te iau 
mai tirziu, ca să prezidezi execuţia. 

— Da, bineînţeles... 

— Pe curînd. 

După ce rămase singur cu bătrîna servitoare, 
primarul crăpă o fereastră și privi afară. 

— Da, santinela-i acolo, la locul ei, domnule 
primar. Mi se pare că vi-e frică, nu-i așa ? în- 
trebă Salud. 
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— Tacă-ţi pliscul și cară-te-n pat! 

— Nu mă trimiteţi și pe mine să văd spec- 
tacolul ăla, domnule primar ? 

— Mereu tragi cu urechea la ușă... 

— Miine, cînd s-o lumina de ziuă, plec de-aici. 
E prea amară pîinea pe care-o mănînc în casa 
asta. Piîine îfrămîntată cu sînge. 

Cuvintele bătrînei nu mai aveau accentul 
ironic de altădată. Acum părea că întreaga ei 
ființă răspîndește o amărăciune fără seamăn. 
Se întoarse ţinîndu-și mîinile încleștate sub șorț 
și se depărtă încet. 

Cînd rămase singur, „Labe scurte“ privi iar 
pe îereastră. Santinela era acolo. Dar prezenţa 
ei nu-l liniști pe primar. Tăcerea de afară era 
populată de zbateri nelămurite, de umbre negu- 
roase. 

Se preumbla de la un capăt la altul al odăii, 
contemplînd obsedat dalele roșii, și își spunea: 
„Trebuie să li se aplice o pedeapsă cît se poate 
de aspră“. Teama care-l cuprinsese, încetinin- 
du-i bătăile inimii, sporea din ce în ce. Se temea 
că dacă ar îi slăbit funia care sugruma satul, 
autoritatea lui s-ar fi năruit, strivindu-l. Numai 
o miîriă de fier putea ţine în îrîu forța năvalnică 
ce-l înfrunta și care, invizibilă dar sigură, îl în- 
conjura ca o revărsare de ape furioase. 

Deodată, afară se auziră zgomote de pași, și 
primarul alergă în stradă. 

Prin faţa lui treceau acum grupuri de polițiști. 
Infăşurați în mantalele lor, cu feţele acoperite, 
păreau niște umbre mișcătoare. 

— Unde or fi mergînd? îl întrebă primarul 
pe cel care stătea de strajă în fața casei. 
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— Se pare că au ordine precise, don Justo. 

— Ahat... ca î 

Se duceau, de bună seamă, să-i scoată pe să- 
teni din case și să-i aducă la execuţia medicului. 
Se și auzea cum soldaţii lucrează la ridicarea 
spînzurătorii. Loviturile de ciocan făcură să 
tresară Puebla del Alcor timp de două ore. 

Execuţia avu loc înaintea zorilor. = (0 

Luna, rotundă și luminoasă, rătăcea prin tă- 
riile cerului, iar becurile. electrice, zgîițiite de 
vînt, se agitau peste Piaţa Mare. „Să 

Spînzurătoarea fusese înălțată în fața primă- 
riei, în al cărei balcon principal, alături de dra- 
pelul roșu și galben !, se aflau autorităţile satu- 
lui. Jandarmii și soldaţii făcuseră roată de jur 
împrejur. e 

Cind clopotul bisericii porni să bată, umbre 
dese se iviră pe străzile care duceau spre piaţă. 
împinse parcă de adierea unui vînt, siluetele ve: 
meau încet, cu gîturile întinse și cu pumnii 
strînşi sub şubele lor țărănești. Pașii lor răsunau 
sec pe piatra uliţelor, iar răsuflarea le era apa 
și rece. Drepte, ca și cînd ar îi fost strunite de 
același pinten, umbrele se apropiară de Pr ARĂ 
rie, oprindu-se în fața zidului de oțel al soda 
lor, în timp ce clopotele bisericii băteau înainte, 
iar luna proiecta pe pămînt siluetele oamenilor, 

indu-le. stea 

iii timp sătenii rămaseră împietriţi în fața 
spînzurătorii, a cărei iunie se clătina în aer. Ni- 
meni nu-și dezlipea buzele. Ochii oamenilor erau 


1 Drapelul franchist, devenit după războiul civil dra- 
pelul naţional spaniol. 
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larg deschiși, lucind ca niște globuri de cristal, 
fără nici o expresie. 

Cînd medicul apăru, la un capăt al pieţei, sus- 
ținut de o santinelă și păzit de șase membri ai 
Corpului de Gardă, aceeași povară grea părea 
că apasă toate piepturile, același val de salivă 
amară umplu toate gîturile. 

Don Ratael abia își tîra picioarele, iar febra îi 
întășura tot trupul cu un giulgiu de gheaţă. Ure- 
chile lui nu mai percepeau nici un zgomot și 
nici ochii nu mai izbuteau să vadă scurtul drum 
ce-l despărțea de moarte. Ca niște zdrențe moi, 
picioarele lui bătrîne se împleticeau la doi pași 
de spînzurătoare, în timp ce din pleoape îi picurau 
stropi de lacrimi arzătoare. 

Din balcon, autorităţile priveau triumfătoare. 
Preotul, înfășurat în mantie, îi spunea prima- 
rului : 

— Nefericitul e mai mult mort decît viu. 

Apoi, scoțînd din buzunar un crucifix, î-l arătă 
condamnatului, care stătea cu capul proptit în 
piept, și începu să mormăie rugăciunile care se 
spun de obicei pentru osîndiţii la moarte. 

Luna scălda piața într-o lumină rece, iar ce- 
rul se făcuse mai palid. 

Bărbaţi şi femei, legaţi între ei cu un fir ne- 
văzut, se strînseseră în jurul spînzurătorii, înră- 
dăcinaţi parcă pe pietrele rotunde ale pieţei, 
uniți cot la cot, cu gurile pline de fiere. Noaptea 
și spaima le poleise feţele cu o culoare pămîn- 
tie, cu o expresie aspră. Nu se auzea nici o ră- 
suflare, dar în urechile primarului, care stătea 
alături de preot, părea că răsună o palpitaţie în- 
flăcărată, totalizînd bătaia inimilor tuturor ace- 
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lor oameni, care păreau niște morţi ridicați în 
picioare. „Labe scurte“ își strîngea pumnii în 
buzunar, cuprins de un tremur pe care nu și-l 
putea  stăpîni.  Încercînd să se liniștească, îi 
spuse lui Avalos: 

— Ce mai așteaptă ? De ce nu termină odată ? 

— Fruntașul a primit deja ordinul. Nu știu 
ce se întîmplă... 

Cei din balcon își pironiseră ochii spre gru- 
pul alcătuit de condamnat și de jandarmi. Un 
membru al Falangei aștepta la picioarele spîn- 
zurătorii, lîngă lada pe care urmau să-l așeze 
pe medic înainte de a îi ridicat în ștreang. Dar 
bătrînul nu izbutea să ajungă la locul supliciu- 
lui. Susţinut de jandarmii care-l însoțeau, stă- 
tea cu bărbia proptită în piept, cu buzele încre- 
menite. Primarul observă, din balcon, că jandar- 
mii care-l susțineau pe don Rafael schimbară 
îngrijoraţi cîteva cuvinte. Îl văzu apoi pe falan- 
gist intrînd repede în primărie. Veni în balcon, 
în fața sergentului Avalos, și luînd. poziţia de 
drepți raportă : 

— Domnule sergent: acuzatul și-a dat su- 
fletul ! 

— Domnul fie lăudat, spuse preotul. 

— Domnule sergent, eu cred că a murit de 
frică. 

— Spuneam eu că-și trăia ultimele clipe, mor- 
măi preotul. 

Asasinii se priviră între ei nedurmeriţi. 

— Cu asta credeţi că s-a terminat ? se înfu- 
rie deodată sergentul... Nu, nu se poate... Nu 
putem lăsa treaba la jumătate !... Trebuie s-o 
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canalii... Ordon să fie spînzurat imediat ! 

— Să spînzurăm un mort ? sări primarul. 

O spaimă superstiţioasă puse stăpînire pe 
Justo Fuentes. 

— Dumneavoastră ce ziceţi, părinte ? se grăbi 
el să-i ceară sfat preotului. 

— Eu mi-am făcut datoria încredințindu-i su- 
fletul lui Dumnezeu. Trupul rămîne în seama 
dumneavoastră, răspunse preotul. 

— Nimeni nu trebuie să afle că e mort, in- 
sistă Avalos. Să fie spînzurat. N-avem altă ie- 
şire, domnule primar... Nu-i așa, domnule loco- 
tenent ? Dacă se va cunoaște adevărul, înghițim 
un eşec. 

Pedro Fuentes aprobă : 

— Cred că sergentul are dreptate. 


Încurajat de părerea șefului Falangei, ser- 


gentul le strigă oamenilor săi: 

— Gata |! Grăbiţi execuţia ! 

In vreme ce mortul era zgilțiit de jandarmi, 
preotul îi arătă iar crucea și pronunţă printre 
dinţi nişte cuvinte latinești. 

Liniştea din ce în ce mai apăsătoare și mai 
încordată îu întreruptă de vocea puternică a 
unui soldat care, la lumina felinarului, citea sen- 
tinţa. 

— Condamnat la spînzurătoare pentru tră- 
darea patriei ! încheie în cele din urmă soldatul. 

Leşul medicului îu așezat în laţ și, cîteva clipe 
mai tîrziu, spînzura în aer, legănîndu-se în bă- 
taia vîntului. 


— S-a făcut dreptate, strigă călăul. Arriba > 


Espaâa | 
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terminăm ! Altfel ar părea un triumi al acestei. 


bul cărții digitale) 2023 


re Ie N Luce Ani 


— Arriba Espaâa | repetară cei din balcon ri- 
dicînd braţele. , 

Sătenii stăteau muţi. Ochii acelor umbre în- 
cremenite erau aţintiți la sperietoarea neagră 
ce spînzura în îaţa primăriei și ale cărei picioare 
păreau îndoite într-o ultimă sforțare de a căuta 
pămîntul pe care să se prăvălească. 

Deodată, cei din piaţă văzură o mogtldeață 
mică înaintînd cu hotărîre prin mulţime. Chipul 
abia de i se deslușea sub basmaua neagră. Mii- 
nile-i erau împreunate sub șorț. Primarul îi făcu 
un semn cu cotul fiului, șoptindu-i : 

— E Salud!... 

Doica lui Pedro Fuentes înainta mai departe 
printre oamenii care păreau că nici n-o observă. 
Cînd ajunse aproape de soldaţii din jurul spîn- 
zurătorii, se opri și se închină încetișor, privind 
tot timpul la leșul celui spînzurat. Rămase acolo, 
cu mîinile împreunate sub șorţ, iar mîinile ace- 
lea păreau niște oase descărnate și țepene. 

De la ea a pornit oare murmurul acela înfio- 
rător care a umplut într-o clipă toată piața? 
Niciodată nu s-a putut afla cum a început. Li- 
niștea aceea surdă, îmbibată cu ură, se prefăcu 
pe neașteptate într-un vuiet ușor ca de piriu, 
care, încetul cu încetul, se transformă în flu- 
viu. Lespedea de piatră ce apăsa piepturile ţă- 
ranilor păru că se ridică deodată, ușurîndu-le 
răsuilarea, şi clocotul surd al urii răbuini în chip 
de rugăciune, care părea mai degrabă un bles- 
tem. Niciodată nu s-a putut afla al cui fusese 
primul glas ce vestise viaţa în acea atmosieră 
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de moarte. Un zgomot puternic se înălța acum ; 
deasupra puștilor, deasupra balconului primă- 


riei, în care autoritățile franchiste se clătinau 


şovăitoare, deasupra mortului spînzurat și țea- 


păn, cu picioarele arcuite. 
— Tatăl nostru, carele ești în ceruri... 
Rugăciunea făcea să strălucească privirile 


pînă atunci tulburi, descleșta buzele amare și i 


strîngea pumnii în buzunare. 
— Sfinţească-se numele Tău... 


Prinzînd noi puteri, cuvintele transformau în - 


blestem frazele duioase ale rugăciunii. 
— Vie împărăţia Ta... 


Rugăciunea se înălța spre slăvi și acum nu 
mai părea o laudă supărătoare, ci o jignitoare * 


ofensă adusă acelui biet trup atîrnat, atît de bat- 
jocorit de moarte. 

În balconul primăriei, reprezentanţii autori- 
tății se uitau unii la alții, încremeniţi. Fără să-și 
piardă cumpătul, preotul le șopti încet : 

— Nu le este interzis să se roage... 

Şi rugăciunea continua. Era parcă vuietul pre- 
vestitor al unei apropiate revărsări de ape, care 
ameninţa să-i înghită pe toţi, în timp ce luna 
își pierdea treptat strălucirea, iar orizontul se 
deschidea tot mai mult sub razele palide ale zo- 
rilor. 

Deodată, marea înflăcărare se stinse. Piep- 
turile rămaseră dîrze. Ochii, scînteietori, gata 
să sară din orbite. Asta s-a întîmplat atunci 
cînd Salud, cu mîinile împreunate sub șorţ, ridi- 
cîndu-și glasul dogit, a strigat: 

—  Asasinilor ! Aţi spînzurat un mort! 
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Îşi aţintise privirea mînioasă spre balconul 
primăriei și striga mereu : 

— Aţi spînzurat un mort! 

Jandarmii care înconjurau spînzurătoarea fă- 
cură să sune închizătoarele puștilor. În acel 
moment ameninţătoarea revărsare umplu din- 
tr-o dată piaţa: 

— Cei de la munte! Cei de la munte! 

Pe străzile care dădeau în piaţă năvăleau par- 
tizanii. Ca răsărite din pămînt, umbrele lor în- 
tunecate dădeau buzna din toate părțile, des- 
cărcîndu-și armele spre balconul primăriei. Fa- 
țada se umplu de găuri. 0 A] 

— Ce fac ţapii ăia de nu trag? strigă pri- 
marul. : 

__ Foc! ordonă Avalos, venindu-și în. fire 
după spaima care-l cuprinsese. | 

Salud îu printre cei dintîi care căzură. Mu- 
rind, orbită de şuvoiul de sînge care se scurgea 
din nobila ei frunte, cu miinile împreunate cău- 
tînd poala călduţă a șorțului dungat, părea că-i 
suride lui Isus, care o aștepta în pragul lumii 
de dincolo. 


VII 


Păşunea cea veche, așezată între două dealuri, 
fusese lăsată în părăsire și înlocuită de alta, la 
sud de Puebla și mai accesibilă copitelor cailor. 

Aproape părăginită, pășunea veche își arăta 
trecătorului frumuseţea ei sălbatică între cele 
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două coaste abrupte, pline de pitas? și chum-. 
beras ?. Stejarii, care aici rămîneau verzi tot. 
timpul anului, erau stăpînii acestor locuri aspre, 
înălţîindu-și coroanele bogate, iar cimbrul săl- 
batic umplea largul pajiștilor. Piraie limpezi 
curgeau pe versantele apropiate, iar în timpul | 
nopții, cînd greierii amuţeau, șopotea și mai clar 
susurul apelor limpezi. i 

Juan Caballero şi oamenii lui așteptară mult 
timp în această vale. Oameni și cai păreau una. 
cu trunchiurile stejarilor și respirau la fel cu 
unda pîraielor. Stăteau cu toții tăcuţi, îngrijoraţi | 
de întîrzierea lui Natividad și a „Țiparului“, 
cînd unul din băieți, observator suit în improvi- 
Zatul turn de pază, făcut din ramuri împletite, 
anunță apropiera unor oameni. 

Cei care veneau spre ei se arătau din cale afară 
de prevăzători ; încercau să se înfășoare în 
umbra arborilor ca într-o mantie largă și se fe- 
reau să strivească sub tălpi frunzele uscate. 
Juan gîndi că erau jandarmi sau falangiști. 
De sus, din stejar, partizanul care făcea. de 
pază le strigă celor care înaintau să stea, soco- 
tind că i se va răspunde cu o descărcătură de 
armă. Spre mirarea lui, o voce bărbătească se 
auzi rostind : 

— Nu trageţi! Sîntem oameni pașnici! 

Cîteva clipe mai tîrziu, „lepurii“ se alăturau 
grupului de partizani. Aduceau vești proaste . 
pentru Juan Caballero: medicul fusese con- - 


! Plantă din ale cărei frunze se face aţă. 
2 Smochia de India. 
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damnat la spinzurătoare ; „Țiparul“ omorit, iar 
Nati Blanco căzută în ghearele jandarmilor. 

Soții Blas veniseră împreună cu fiul şi 
cu nora lor, care purta în brațe un copil de 
cîteva luni. : 

— Am venit pe partea asta, pentru că mai la 
nord mișună peste tot jandarmii. De multe ori 
a trebuit să ne ascundem printre chumberas și 
am adus cu noi ceva grîu, cu toate că e plin de 
neghină. 

Nu aveau timp de pierdut. Cerul începea să 
se lumineze. Juan Caballero le ordonă tuturor 
să încalece. A 

— Unul din voi să meargă sus cui oamenii 
ăștia. Daţi-le un cal, pentru femei. 

Blas și fiu-său cerură să meargă și ei în sat 
cu partizanii. EA 

— Înainte de a ne urca la munte, trebuie să 
terminăm cu cîţiva din indivizii ăia... Ce zici, 
Juan ?... Ne-am adus puștile. Și Blasillo își are 
pușca lui. Le îngropasem, întășurate în cîrpe, 
de cînd am fost înfrînţi în treizeci și șase... De 
n-ar îi sosit maurii 1... Blestemaţii! Tu crezi că 
acum s-or încumeta să tragă, Juan ? 

De bună seamă că au tras! Bătrînul Blas, în- 
tășurat în șubă, nepierzîndu-l nici o clipă din 
ochi pe Juan, îu de faţă cînd căzu cel dintii 
jandarm împușcat de el și strigă cu înflăcărare : 

— Unul mai puţin! Inapoi, cîinilor !... Tră- 
iască Republica !... Inainte, băieţi !... 

— La pămînt, moșule | se răsti la el Juan 'Ca- 
ballero. ct 

Blas mergea la luptă cu pieptul deschis, în- 
cercînd să pătrundă în grupul compact pe care-l 
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formau țăranii în piaţă. Partizanii săreau de pe Ă 


cai și se ascundeau după colţurile străzilor, sub . 


boltiturile de zid ale porţilor închise, îndrep- 
tîndu-și armele spre primărie. 

In scurt timp, sătenii, surprinși între două 
focuri, începură să stropească pietrele cu sînge. 
Cei mai mulți dintre ei încercau să evite pri- 


mejdia, alergînd spre străzile laterale, trăgîn- — 


du-se mereu spre partea opusă primăriei. 

— Aduceţi arme ? îi întrebau ei pe partizani. 

— Daţi-ne arme | 

Femeile, înebunite, fugeau în toate părțile, 
dădeau unele peste altele, cădeau grămadă peste 
răniţi și peste morţi, scoţînd ţipete siișietoare. 

Vîntul proaspăt al zorilor mirosea a praf de 
pușcă, a sînge, și era împovărat de blestemele 
celor ce luptau. Partizanii se aflau într-o situaţie 
grea. Stăteau descoperiți, în fața unui dușman 
bine înarmat și bine apărat. 

Din intrîndul unui gang, Juan Caballero. își 
conducea oamenii. 

— Dumneata, Blas, ieși de-aici! Ai grijă să 
fie caii gata. 4 

— Caii, Juan ? Acuma, cînd merge așa de 
bine | 

— N-am venit să ne batem. leși, moșule!... 
„Estampia“, execută ordinele. Eu cu băieţii ăștia 
păzesc retragerea. Veniţi |... Să nu le dăm timp 
să se năpustească asupra noastră... 

Într-adevăr, surpriza atacului îi zăpăcise pe 
falangiști, care se mărgineau să tragă dinspre 


primărie, fără a face nici un pas înainte, necu- i 


noscînd efectivele celor care veniseră: asupra 


să 


tă 


lor. Imediat ce patrioții își făcuseră apariția în 
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piață, Pedro Fuentes ieşise din balcon însoţit 
de tatăl său. 

— Ne-a venit rîndul, tată, îi spusese Pedro. 
Dumneata să nu te miști de-aici. Eu mă duc la 
sediu. 

Localul Falangei se afla în spatele primăriei. 
Pedro Fuentes ieși printr-o ușă lăturalnică, tra- 
versînd strada care îl despărţea de sediu și in- 
tră înăuntru. Pe scări şi culoare alergau od- 
meni palizi și nervoși, încheindu-și cartușierele 
în jurul mijlocului, serîșnind din dinţi și stri- 
gîndu-se unii pe alţii. i 

Văzîndu-l pe Pedro, luau poziţie de drepți: 

— Dom” locotenent ! 

— Ce facem, dom' locotenent ? 

— La ordinele dumneavoastră, dom” locote- 
nent. 

— Voi, porunci Pedro Fuentes, mergeţi în 
piaţă. lar voi în clopotniţa bisericii, ca să puneţi 


în bătaie o mitralieră... Să nu scape nici unul! 


Jandarmii: să ocupe casele, ca să le taie retra- 
gerea. Haideţi 1... Vreau să-l am viu pe șeful 
lor ! 

Fiul primarului era foarte palid și îi clănţă- 
neau dinţii. 

Nu era prea ușor să fie împlinite ordinele 
locotenentului. Partizanii păzeau piaţa și stră- 
zile apropiate, blocate acum de răniții care își 
pierdeau sîngele și la care nu se uita nimeni și 
de cadavrele celor care abia căzuseră acolo, în 
cele mai stranii poziţii. Jandarmii și falangiștii 


se îavîrteau de colo pînă colo, încercînd să se, 


ascundă pe după colţuri. Nu era ușor să traver- 
sezi acea piaţetă atit de liniștită la ceasul înse- 
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rării, închisă cum era între șirurile de cop 
care incepuseră să înverzească. Impușcăturil 


porneau din toate părţile, iar plumbii, vâjtind 


prin aer, coseau tunici roșii pe trupul celor ce. 


luptau. 
De la unul din balcoanele primăriei, ascuns 


după o baricadă făcută din mese și scaune, ridi- 
mă acolo pentru a protegui autorităţile, ser- Î 
gentul Avalos înjura ca la ușa cortului, fără să | 


se sinchisească de prezența preotului, care-i cerea . 


să-și vină în fire, strigîndu-i : 

ă a Sergent, în numele Sfintei Fecioare... 
„um vrei ca providenţa să fie de partea noastră, 
cînd dai drmul la astfel de înjurături ?... 


— Dumneavoastră rugați-vă, părinte | zbiera - 


sergentul, fără să-i pese de mustrări. 


Se adresă apoi pe dată subalternilor, care tră- . 


geau din dosul meterezelor improvizate din. mo- 
bilele grămădite unele peste altele în fața bal- 
conului. 

— Haide]... Cînd terminați cu acești feciori 
de curvă ? Ce, e nevoie de un regiment ca să-i 
prindem pe zdrenţăroșii ăștia ? lar ai dat greș ? 
Țintește bine, animalule |... 

— Mă duc după muniţie, dom' sergent. 

— larăși ? Dar ce, o mănînci cu lingura ?... 
De s-ar prăvăli cerul, să ne înghită pe toţi! Să 
ne trăsnească! Ăilalţi au plecat să se plimbe 
la munte tocmai cînd tilharii ne dau buzna în 
casă... De partea noastră n-avem pe nimeni! 
Sîntem înconjurați din toate părțile |... 

Primarul se retrăsese din balcon și stătea la 


o fereastră ce dădea în curte, spre o grădină . 
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mare, în paragină, unde creștea viță de vie și 
zăcea părăsită o căruţă fără roţi. 

În acest colţ al primăriei își putea depăna 
gîndurile în voie, uitîndu-și puţin de frica ce-l 
stăpînea. Mîna dreaptă a lui „Labe scurte“, în- 
fundată în buzunarul șubei, strîngea un pistol. 
Fruntea îi ardea, și nu era în stare să pună sta- 
vilă gîndurilor ce-i clocoteau în ţeastă, sub pie- 
lea uscată și zbîrcită. „Ne-au înconjurat“, gîn- 
dea el. „Vor cădea asupra noastră ca fiarele și 
ne vor măcelări pînă la unul... Oare n-o îi el? 
Oare n-o fi fiul șefului de gară ?... Ba da, de 
data asta cred că el e. Mi-o spune inima. Și 
ce-o să se întîmple dacă am să cad în miinile 
lui ? Nu știul... Dar pistolului ăstuia n-am să-i 
dau drumul din mînă. Inainte de a mă lăsa prins, 
i-l descarc în creieri. Ce-or fi făcînd acum dom: 
nişorii ăia fercheși din Falangă ? Asta nu mai 
seamănă nici a prelumblare la procesiuni, nici 
a discursuri |“ 

Se lumină de ziuă. În jurul viței de vie din 
grădină aburea o lumină slabă și albicioasă. 

Doi falangiști își făcură apariţia, și unul din 
ei i se adresă lui Justo Fuentes : 

— Domnule primar, dom” locotenent, fiul dum- 
neavoastră, ordonă să vă însoțim pînă acasă. Se 
teme că cei de la munte vor zvîrli cu grenade în 
primărie. 

— Ar fi oare în stare, bestiile alea ? Dar fiul 
meu unde e? 

— A rămas la sediul partidului. 

— Prefer să merg cu el. 

— Cum doriţi dumneavoastră, 
spuse. unul din talangiști. 


don  Justo, 
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nent e cam nervos. e TOTII 
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ENE o puneţi că n-aţi vrut să vă duceți 
Îi Aral “privi țintă la ialangiști și spuse: 
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e drum de sediul Falangei. a a 
[i Miuriiru se auzea foriotă, dar obloanele de 
- ale erestrelor erau închise, pesemne pen- 
pi pia să fie luate drept ţintă. 
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dăduse seama că acești băieți, îmbrăcaţi. cu ei a 
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torma Falangei, nu aveau aerul agitat și provo- 
cator atît de obișnuit tinerilor din partid ; nici 
că păreau a se feri să tropăie pe trotuar cu ciz- 
mele lor grosolane... 

Cînd nu mai rămăseseră decit două străzi 
pînă să între pe strada unde locuia „Labe 
scurte“, unul din tineri se opri în faţa a doi'cai 
legaţi cu îrîiele de gratiile unei ferestre, iar ce- 
lălalt îi puse primarului țeava revolverului în 
şold și-i șopti : 

_ Nici o vorbă, domnule primar, ori de nu, 
vă las țeapăn! 

Primarul rămase paralizat de spaimă. Aproape 
fără să-și dea seama, simţi cum i se ia arma și 
e suit pe cal. Incremenit de spaimă, Justo Fu- 
entes își aminti de cuvintele bătrînei Salud, care 
zăcea acum într-un lac de sînge pe pietrele din 
Piaţa Mare: „Dacă e la munte, va coborî într-o 
noapte să vă taie gîtul“. Nu cuteza să-i privească 
pe oamenii care-l conduceau. Care dintre ei era 
oare fiul lui Manuel Caballero ? Dinţii mortului 
începură să-i clănțăne în gură. 

“ Deodată caii se opriră. „Labe scurte“ îl văzu 
pe unul din cei doi tineri în haine de falangiști 
descălecînd, apropiindu-se de el și vîrîindu-și 
mîna într-un buzunar al pantalonilor. În vre- 
mea asta revolverul pe care-l ţinea celălalt i se 
înfigea în trup. „Au să mă omoare chiar aici“, 
gîndi primarul. UJmezeala rece care-i pătrundea 
în oase îi spunea că ieşiseră din sat și se aflau 
acum foarte aproape de rîu. Primarul de-abia 
mai avu puterea să se împotrivească morţii pe 


care o bănuia aproape și, simțind parcă o destin- 
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dere în tot tr 
abia auziţă ; 

ai Nu mă o 
ciţi bani vreți. 
Dinica îl împiedica 
! „mda gura deschisă, iar 
„i piept. Dar parti 
a în În mîinile lui se 
pă albe, dintre care una 
iar cu cealaltă îi fipaPPl 1egată bine 
. A * 1 e a ă îi i 
bine, tînărul sări tan opri am e 
la trap. 

— Canaliil 

e astea 

Vor cu banii pe care 


— N-o să-ți mai slujească la multe banii de 


A înainte ! bombăni celălalt 
7A rumul o lua acum 
ea tot mai greu. Pas 
î ga cae în care-l cufund 
pe ochi, primarul gt : 
ăştia nu e el“ si pala 
Spui cu încetul. Teama de a îi 
fie “i care-l răpiseră lăsa locul 
fi Si în ce mai puternice. 
a mă prindă, înseamnă că 
nieri, și atunci se 
“ pe > 
op. i Ii dădea curaj ide 
; pe captivitatea norei și a 
sat. „Mai am încă în mînă 
ca numai să mă lase e 
g "si acum în ce chip ar 
poarte cînd se va afla în faţ 


ea aceasta de a - 
țăranilor stestaţi. în 
cărți pe care le pot 
analiile astea“... Se 
îi mai nimerit să se 
| a lui Juan Caballero. 
50 


Cum ar îi oare mai bine să-l trateze pe banditul 
ăla ? Incerca să și-l imagineze pe fiul șefului de 
gară, dar nu era tișor să și-l închipuie pe Jua- 
nele cu înfățișarea de acum, semănînd cu „unul 
din sălbaticii ăia“. Şi-i venea în minte iar acel 
Juanele de demult, cu părul ondulat și zîmbetul 
luminos... Cît de prost a putut să fie că nu-l tri- 
misese pe urmele tatălui său în acea noapte 
înspăimîntătoare a morţii | Iși amintea cum be- 
ţia triumiului său de atunci îl împiedicase să se 
mai gîndească și 
Se gindise poate, dar se gîndise ca la un lucru 
fără importanţă, pe lîngă victoria ce-i fusese hă- 
răzită de a înlătura un roșu atît de înrăit cum 
era funcţionărașul de la gară. Juanele, la vîrsta 
cînd îmbrăcase pentru prima oară pantaloni 
lungi și cămașă albă, ar îi putut să dispară 
o dată cu tatăl său, așa 
fața acea bătrînă, sora impiegatului, pe nume 
doâa Lolita, gălbejită și zbîrcită, care îusese 
găsită dîndu-și suiletul pe una din străzile Al- 
jamei, la o ciocnire cu țăranii rebeli. Bătrîna 
căzuse, deşi moartea ei nu i-a adus nici un folos, 
dar băiatul scăpase ! E adevărat că niciodată nu 
te poţi gîndi la tot ce se poate întîmpla, iar 
acum plătea pentru lipsa asta de prevedere. De 
îndată ce aflase că băiatul 


sul „Marta“ la Gibraltar, 
dători, ceva îi spunea că de acum înainte nu mai 


upul, se rugă stăruitor, cu o voce 
moriîţi ! Am să vă dau bani, ori- 


să-și ridice ple 

bărbia grasă ? săi Pipe 
zanul nu scoase nici go 
vedeau doar două ba. 
fu petrecută peste 
Ă la ceaţă: 
pe cal și continuate apa 


cred că pot cum PR 
pi E păra orice 
unul din cei doi, i fură de la popor, spuse 


pe ocolite, și suișul se 
ul cailor încetini. În lu- 
ase legătura de 
nici unul di 
echiul negustor își venea în fire 
omorît de oa- 
a „unei încrederi 
E i ei s-au gîndit 
ul meu are priz 
Y i i 
poate ajunge foarte bine pi un 


la fiul lui Manuel Caballero. 


cum se întîmplase cu 


a debarcat de pe va- 
împreună cu alți tră- 


putea dormi liniștit. Se gîndise îndată la copilul 
acela care devenise bărbat, întors acolo pentru 
a-și răzbuna tatăl... Dar mai tîrziu se consolase 
zicînd : „Eh !... Lucrurile astea se întîmplă doar 
în romane. Asta am citit-o eu undeva... Unde 
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Oare ?... A, da!... Am citit-o în niște foi pe care . 
le cumpărasem ca să împachetez cartofii la pră- 
vălie. Cînd n-aveam prea multă treabă, cițeam 
foile alea. Da, asta e... Povești 1... Născociri 
de-ale celor care taie frunză la ctini| Morţii 
stau liniștiți sub pămînt, iar cei vii... se vor feri 
de bătaia puștilor noastre. Noi sîntem cei care 
am cîștigat, iar roșii din Spania au pus-o de 


mămăligă pentru totdeauna.“ 


Totuși, ce greșeală să judeci așa! În locul 
unui roșu care cădea se ridicau alţi trei. Avea 
dreptate dușmanul cînd spunea că lupta con- 
tinua, pentru că de fapt lupta se purta zi de zi, 


clipă de clipă... 


Își întrerupse reflecţiile, căci simți că era dez. 
legat, lăsîndu-i-se mtinile și ochii liberi. Un 
soare puternic îl orbi pentru cîteva clipe. Se afla 
pe locul unde partizanii își aveau cantonamen- 
tul. Era un loc stîncos, de o frumuseţe sălba- 
tică, tocmai pe spinarea muntelui, un loc nebă- 


tut de piciorul omului, 


Cu un gest dușmănos, partizanul care-l pur- 


tase la spate, pe calul lui, îi ordonă să se dea 
jos. Îl ţinură mult timp acolo, lîngă un copac, 
fără ca vreunul din ei să-i adreseze un cuvînt. 
II păzea acum un bărbat de vîrstă mijlocie, care 
purta în spate o mîndrețe de pușcă. 
Nădăjduia să fie interogat de șef, dar nici 
vorbă de așa ceva; îl lăsară doar în paza unui 
partizan oarecare, fără a-i da atenţie. De acolo, 
de unde se afla, „Labe scurte“ putea contempla 
în voie stîncile din jur, cu acea adîncitură a- 
undă din care, în răstimpuri, partizanii ieșeau 
grupuri, grupuri, pierzîndu-se apoi în împreju- 
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rimi. Primarul își spuse că se află la itp 
general al partizanilor care atacaseră Vita - 
Căzu din nou pradă îricii. Aparenta indiferi a 
pe care oamenii aceștia i-o arătau nu se po i 
vea cu grija ce i-o purta santinela. „De ce ri 
iau odată interogatoriul ? Ce urzesc Piri 
mea ?* gîndea ucigașul lui Manuel Caba ; 


Deodată, auzi trapul unor cai și în curînd îi 


văzu apropiindu-se. Erau opt sau zece Sa 
Cei mai mulți dintre ei aveau feţele păta sp 
sînge. Hainele le erau zdrențuite, poza 

și gesturile lor trădau o mare oboseală. 


Acestea toate sporiră neliniștea prizonierului. 


Se îngrozi mai cu seamă cînd o vacii d 
jos de pe unul din cai pe nora sa. A IAIR3 
Blanco, foarte palidă, era înfășura F pa 
manta de jandarm, peste care atîrnau ei 
sele ei cozi negre. Un bărbat o conduse în nd, 
tera de unde tocmai ieșeau câțiva partizani a 
gînd să le dea ajutor celor răniți. 


Prin despicătura neagră a muntelui intrară 


și caii o dată cu oamenii, astfel că pămîntul 4 
înghiţi pe toți, afară rămînînd doar prizonieru 


păzit de santinelă. Prezenţa lui Nati printre a 
tizani îu o rea prevestire pentru primar. p, 
putea să pierdem“, gîndea el. „Dacă aa : îi i 
rat pe cei arestaţi, sînt pierdut. De ce sala si 
agăț eu ?... Lupta trebuie să fie grea, A Ai 25 
dar după cit se vede bandiții ăștia a 9 ia 
să cîştige partida. Ce-o să se întimp e săi mi 0si 
Ce mă fac fără ostateci ?... Pînă vor trimi pi 
tăriri din capitală... lar „«excursioniștii» ; 
parcă i-ar îi înghiţit pămîntul ! 


153 


Soarele se ridica încet-încet, luminind cres- 
tele muntoase. Garda care-l păzea pe prizonier 
fu schimbată. Santinela cea nouă era un flăcă- 
iandru, aproape un copil, cu fața rotundă și plină 
de pistrui, cu părul aspru și blond. „Parcă aș 
cunoaște de undeva mutra asta“, își spuse pri- 
marul privindu-l. „Unde am mai văzut-o ?* 

Tînărul stătea sprijinit de copac și își făcea 
de lucru cu o pușcă din cale afară de mare nentru 
miinile lui de copil. Se prefăcea a fi nepăsător, 
pironindu-și asupra lui Justo Fuentes nişte ochi 
nevinovaţi pe care ura îi maturiza. „la te uită“, 
continua să gindească „Labe scurte“, „ăsta e 
ciobănașul de la «Higueruela» !... Ciudat lueru | 
Care va 'să zică, și ei mîncaseră usturoi ?: Ce 
dreptate avea fiul meu cînd spunea că tot satul 
e roșu. Dacă l-aș îi crezut !... Dacă nu mai de- 
parte decît azi noapte aș fi poruncit să cadă 
mai multe capete, alta ar fi fost soarta mea. 
Uite, domnule! Alifonso, un copil de-abia în- 
țărcat, cum s-ar zice, vîrit în treburi de astea iz 
Ce dreptate avea Pedro al meu cînd spunea că 
nu trebuie să-ţi fie milă de ăștia, că e nevoie să 
stîrpim sămînța roșie... Te pomeneşti că și Fras- 
quito, îngrijitorul, o îi în cîrdășie cu ei ?... Dracu 
să-i ia !... Nu mai poți avea încredere în nimeni! 
lar domnul de Blanes, ce naiv! Să-i încredin- 
țeze averea ! Dar mă mir mai ales de Alifonso!... 
la te uită ce ochi îmi aruncă. Ca o viperă ! Și 
noi care aveam încredere în el!... Cite n-om fi 
trăncănit de față cu el...“ 

Din peşteră se auzi un plinset de copil. 

„Au și copii, acolo, înăuntru ?... Un sat în- 
treg, nu alta“, își spuse Justo Fuentes, Se ghe- 
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muise la pămînt și tremura ca varga în haina 
lui de lînă englezească. „Pe toţi dracii, am fost 
din cale afară de buni!“ „li 

În inima muntelui, o dată cu cele dintii raze 
de soare care pătrundeau printre stînci, parti- 
zanii începuseră să se miște. Doi bărbaţi tre- 
ceau într-o parte și-n alta, printre paturile im- 
provizate, ducînd. în mîini găleți cu apă mur- 
dară. Fuseseră spălate rănile celor de curînd 
sosiți. Natividad Blanco strîngea între dinţi o 
batistă, în timp ce Blasa îi punea bucăţi de vată 
îmbibate-n oţet şi sare pe urmele lăsate de-a 
lungul coapselor de loviturile de bici. 

— Strînge din dinţi, fata mea, o stătuia ne- 
vasta „lepurelui“. Nu-i leac mai bun decit ăsta, 
pentru loviturile de bici. Ce bestii! În ce hal 
ți-au făcut carnea asta atît de albă! p 

Remedios, nora „lepurilor“, îi dădea să sugă 
pruncului, care începuse să scîncească, În timp 
ce-și alăpta copilul, soţia lui Biasillo ținea între 
buze marginea unei batiste care-i acoperea piep- 
tul, ascunzindu-l privirilor bărbaţilor. „sul 

„Estampia“, a cărui mînă dreaptă, învelită 
într-o cîrpă însîngerată, se sprijinea într-un bu- 
zunar al pantalonilor, se așezase la capătul 
laviţei unde zăcea Antonio, pe care febra nu-l 
Slăbise. Pomeţii ascuţiţi și ochii lui strălucitori 
mărturiseau adînca neliniște care-i muncea 
inima. btu 

— Nu trebuia să-l laşi acolo, îl dojeni Anto- 
nio. 

— Tu îl cunoști pe Juan... S-a încăpăţinat... 
Cind e vorba de retragere, totdeauna e cel din 
urmă, 
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-— Dacă mai rămîn mult timp acolo jos, au 
să-i taie pe toți, pînă la unul. i 

— De asta mă tem și eu. Mă gindeam chiar 
adineauri, dar n-am spus nimic, ca să nu-i alar- 
mez pe ceilalți. O retragere în toată regula nu 
se putea face. Muniţiile se terminaseră, și jan- 
darmii, venindu-și în fire din Spaima care-i cu- 
prinsese, ne urmăreau furioși. Aflaseră de no- 
vestea cu bătrînul și erau turbaţi, nu alta. Dacă | 
am fi venit toți pînă aici, ar fi fost greu să ne 
descotorosim de ei. Atunci Juan s-a gîndit la 
conacul „La Higueruela“. Acolo se află un parc, 
și-i poți veni mai ușor de hac dușmanului. 

— Şi lor li-e mai ușor să ne vie nouă de hac, 
cu cîteva grenade. 

— Ne-am gîndit și la asta, dar ei sînt puţini ; 
ceva mai mulți decît noi, dar puțini. Așteaptă 
întăriri. La urma urmei, eu nu vedeam situația 
așa de proastă... Apoi Juan nu voia să-l lase pe 
îngrijitorul fermei la cheremul sălbaticilor ălora, 
știind ce făcuseră cu ceilalți... Nu ţi-am spus că 
l-au spînzurat pe medic, după ce-și dăduse du- 
hul ?: Mai tîrziu, cînd și-au dat seama că am 
pus mîna pe primar și pe femeie, l-au scos pe 
morar în mijlocul pieţei și l-au ciuruit cu gloan- | 
țele acolo, în fața noastră. Cînd am părăsit 
piața, pentru că voiau să ne taie retragerea 
şi-ncepuseră să ocupe casele din jur, l-am văzut 
căzînd pe bietul morar, găurit de gloanţe ca un . 
ciur. Dacă rămîn mult la conac, la fel au să le 
facă şi lor. | 

— Nu ştiu ce crede Juan, băiete. Știu doar că 
e mai înflăcărat ca niciodată. Lovitura dată j 
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convoiului a ieșit bine; aim pus mina pe arme 

i iţi. gi 
i lira ştiu ce coace în capul lui Juan. Crimi- 
nalul ăla pe care l-aţi adus cu voi aici e cel 
care l-a omorît pe taică-su în Aljama. 

— Ăla cu călușul ? 

— Chiar el. 

— Ce brută! PAN 

— Treaba asta îl scotea pe Juan din minţi! 
De aci dorinţa lui arzătoare de-a se-ntoarce prin 
locurile asta, cînd a aflat că ucigașul tatălui său 
era primar în Puebla. Nu avea alt gînd decit 
ă ă mîna pe el. £ d 
+ da şi fite. Nu ţi se pare? Oricare din 
noi ar fi făcut la îel. De la tine a aflat, nu? 

-- unde știi ? i 

— th fetala că de îndată ce-ai intrat tu 
în grup, i S-a și năzărit să vină în satul ăsta. 
Cum și tu ești din Aljama, m-am gîndit... 

— Da, eu i-am spus. In sat, toţi cunoșteau 
sfîrșitul lui Manuel Caballero, deși oamenii regi- 
mului îl tăinuiau. Ucigașul însuși se lăuda cu 
isprava ce-o făcuse, arătîndu-și dinții de aur ca 
pe-un trofeu de război. Erau dinţii tatălui lui 
Juan. 

— E o fiară, nu alta. i 

— Și pentru că nu-i ajungea ce iăcuse, o 
cumpără pe fiica medicului din sat, care-l plăcea 
de mică pe Juan, pentru fiul său, șeiul Falangei 
locale. 

— Atunci, pe bună dreptate Juan... 

— Asta încă n-ar fi nimic. Era o poveste de 
tinereţe. Juan a mai avut după aceea nu știu 
cîte iubite.:. Dar, ce-i asta? Ai auzit? 


157 


— Da, sînt grenade. 
— Mă duc să văd... ji 
Cînd „Estampia“ ieși afară, oamenii se și adu- . 


naseră, privind îngrijoraţi spre locul de unde 
se auziseră exploziile, 


Feţele lor bărboase, 


slăbite de lupta și de. 
veghea din noaptea trecută, păreau acum verzui, 
în lumina puternică a soarelui. 


— A bubuit ceva dinspre conac. 


— Au fost cîteva grenade... Poate că le-au 
dat drumul la toate deodată... 


— Mizerabilii ăia nu i-or fi 
— Trebuie să coborim. | 
— Da, trebuie să mergem acolo, jos. 
— Tu ce zici, „Estampia“ ? 

— Nu știu ce să spun... Mă gîndesc să nu fie 
mai rău. Dacă am coborî, ne-ar putea descoperi 
drumul spre peșteră... Și aici avem mulţi răniți... 
Antonio e foarte grav. Apoi avem și femei... [a 


uite! Fum! Parc-ar îi un incendiu |... Priviţi | 
— Arde conacul ! 


— Blestemat să fie | 


— Cine i-o fi dat foc? Dușmanul sau ai 
noștri ? 

— În orice caz, gluma se îngroașă. 

— Numai de-ar fi putut scăpa. 

Vorbeau fără să se ferească de Justo Fuentes, 
Primarul îi asculta cu suiletul la gură. Făcut 
ghem la pămînt, ai fi crezut că era cu totul de- 
parte de cele ce se întîmplau acolo, dar inima îi 
bătea agitată, iar mîinile-i tremurau : „Dumne- 
zeule mare !“ gîndea el. „Să fie adevărat că i-au ş 
tăiat ? De i-ar arde de vii pe toți, ca pe sfântul 4 


tăiat oare ? 
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Li E And * Li 

Laurenţiu ! Ce bine-ar îi să fi ue ecua i 
trupele noastre să urce cît mai curînd aici i ni 
facă zob pe bandiții ăștia, iar pe pai) şi 1 
scoată din capcană. Dumnezeule mare îi 
găduiesc cea mai frumoasă Ii AN Să 
slujit vreodată în Puebla. Și îţi mai n a. ap 
că toată viaţa mea chinuită o voi ri ina me! 
tirii siîntului tău nume, pe care toți î va Să Ă 
mări... Și în sat nu voi păsa pi un ateu roşu, 

ă mai cîrtească împotriva ta. 
Pi N udara explodau iar grenade. o p 
peta iri), canlozii o, te părea un 

i înd ocol mu 2 apoi 0 
"d Da dată“, își spunea în mintea lui îniier- 
bîntată primarul. „Mulţumescu-ţi ţie, Pi 
dacă n-ai să lași pe nici unul viu | Nici un g n 
să nu dea greș!... Promit să vorbesc ct PI 
fectul și cu comandantul general al 20FRIN 
toată trupa să fie avansată. Să nu poată i A 
niciodată că primarul lor a fost un ingrat. re 
siîrșească odată cu toți cei de-acolo și ani gi 
sus... Dacă aș putea să scap, le-aș arăta 
lor |... Dar, Dumnezeule mare, e atît de ai i 
Numai să urce, să urce pînă la acest ia A 
de aproape de cer... lar bubuituri ja sailă ies 
ei |... Greu, dragul meu băiat !... Pentru că ai 
ta o văd în toate, locotenent Fuentes. si şi să 
de pe acum încingînd eșaria de genital. nui 
neralul Petro Fuentes |... Înainte, copi ul su 
tului meu |... Aici sînt 1... Tu să nu te pierzi pr 
îirea pentru nici o muiere, că muieri Ș sây ai 
cu duiumul... După asta facem un salt la A 
drid și-o să mîncăm în fiecare zi cu Caudillo 
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i „» mbabe scurte“ se făcu galben 
ceara și își apăsă pieptul cu mîinile. Cîţiva 
„dădură năvală prin defileul care sfirșea în faţ 
> peșterii. 

„Ut... Acum sînt aici 1... Dacă țărănoiul ăsta 
m-ar lăsa să-i văd !... Dacă aș putea să le strig... ] 
Sînt aici !... Arriba Espaa 1!“ j 

Caii ajunseră lîngă el. Călăreţi şi cai erau . 
plini de răni. Leoarcă de sudoare, unii. își des-. 
copereau de sub șube și de sub veste piepturile 

„goale. Cămășile întășurau cu pietate parcă ră- 
nile de la îrunte, de pe braţe, de la coapse. 

“Dar Pedro Fuentes nu se afla printre ei | 'Cei 
sosiți nu îură primiţi cu împușcături: Nu sunară . 
nici închizătoarele armelor, nu se auziră nici | 
înjurăturile pe care le aștepta primarul. Oamenii 
care își vorbiseră cu atîta îngrijorare în timpul 
acelei așteptări prelungite izbucniră în strigăte . 
de bucurie la apariția fără de veste a călăreţilor 
în defileu. A 

lar acum, oameni și cai, de-a valma, alcătuiau 
un amestec de noroi, de sînge și de bucurie. 

Se auziră strigăte : 

— Trăiască Republica !... 

— Trăiască Juan Caballero ! 

Iar Alifonso, ţărănoiul Alifonso, cu fruntea 
sus, cu mîinile înţepenite pe armă, aruncă un 
scuipat spre acea zdreanță prăpădită care se 
afla la picioarele lui : A 
„— De ce nu strigi și dumneata să trăiască | 
Franco, domnule primar ? e SD ORIIă 
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Adolescentul care debarca, în dimineaţa zilei 
de 19 iulie, de pe vasul „Marta“ în portul Gi- 
braltar purta în ochii lui, schimbători ca și marea 
la trecerea norilor, o lume întreagă de orori. Era 
un băiat subțire, oacheș, cumpătat la vorbă şi 
tot atît de cumpătat în gesturi. Nedespărţit de 
ceilalţi spanioli, fugari din Aljama ca și el, răs- 
pundea scurt, cu da și nu, întrebărilor puse de 
poliția engleză la vama din Peâon!. Nădușit, 
îmbrăcat într-o haină prea largă, pătată cu 
solzi uscați de pește, se văzu purtat dintr-o 
parte într-alta și pus să semneze hirtii în care 
nu știa ce scrie. Pentru prima oară apărea într-o 
hîrtie oficială un nume care peste cîţiva ani avea 
să fie știut de toată Spania: Juan Caballero. 
Străbătu de mai multe ori în sus și-n jos strada 
Regală, fără să-și oprească privirea la magazi- 
nele de tutun sau la bazarele multicolore ale 
arabilor. Chimonourile strălucitoare, mătăsurile 
marocane, hindușii enigmatici, cu pleoapele un- 
suroase, nu prezentau nici un interes pentru el 
la acel ceas în care trebuia să i se hotărască 
soarta. În mintea lui stăruia ceea ce văzuse 
cîteva ore mai înainte, și în adîncul fiinţei sale 
Zăcea o adiîncă tristeţe. Lovitura aceea neaștep- 
tată îl chinuia ca o arsură fără istov și-l cuiunda, 
totodată, într-o spaimă de la care nu se putea 
sustrage. Simţind că nu mai poate suporta, la 


! Pen de Gibraltar — nume dat țărmului stîncos a! 
Gibraltarului. 
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E | i i aste Sh, 4 38 : i 2 dani ss la 1* e 
“Să nu te mişti de acolo, orice s-ar întîmp ! 
i ei, aceste urme neguroase, ce împăienje- 
- neau inima tinărului, sorbindu-i-o și crede + | 
totodată, urletele cumplite ale năvălitorilor îi sfî- 


„un moment dat se sprijini de un zid și înce 
să plîngă cu disperare. 

Lumea se oprea în îa 
căminte atît de ciudată, 


ţa acelui băiat cu îmbră- 
care suspina cu fața la 


perete. Cineva se apropie de el şi încercă să-l 
„Bietul băiat |... - 
E unul din cei sosiți astăzi din Aljama“... Se 
simți deodată ţinta curiozității celor din jur ȘI-A 


ia de acolo. Altcineva șopti : 


fugi de acolo cît putu mai repede, ștergîndu-și 
lacrimile cu dosul palmei. Neliniștea care pusese 
stăpînire pe el cîteva clipe mai înainte se spul- 
beră încetul cu încetul. 

Se trezise în faţa fortificațiilor strîmtorii. Gi- 
braltar, fără să-și dea seama cum ajunsese lîngă 
vînzătorii de pîine și de ciocolată, iar peisajul 
acela, familiar altădată, i se părea acum nou și 
nespus de trist. Alergă cîţiva pași și se află în 
fața mării. In golf ancoraseră cîteva vapoare. 
De pe terase, locuitorii Gibraltarului priveau prin 
lunete spre coasta Spaniei. 

Prin ceața ce învăluia catargele, Juan zărea 
în depărtare Aljama cu străzile ei în pantă, cu 
casele văruite, cu acoperișurile și. terasele roșii 
aromind a iasomie. Fiul lui Manuel Caballero 
se așeză pe o grămadă de îrînghii ude şi Scoro- 
jite de soare. Amorţeala aceea ciudată, care-l 
ținuse în picioare ceasuri întregi, se risipea din- 
tr-o dată, aruncîndu-l pradă amintirii. Trăia din 
nou cele întîmplate. Auzea lămurit loviturile pa- 
turilor de armă în poarta casei părintești. În 
Spaima care-l cuprindea, chipurile îngălbenite 
de vreme ale șefului gării și surorii sale Lolita 
se contundau parcă în rugămintea drăgăstoasă 


pe care i-o făceau: „In fîntînă, băiete, în întînă. 
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" şiau pielea ca niște cuțite. 


î i tată- 

i glasul atît de drag, timbrul cald al 
î. Tu Ei n-am făcut nimic |... Sînt pi By 
cinstit 1...“ După larma de insulte și lovituri, 


urma liniștea cea mai îngrijorătoare, întretăiată 


numai de împușcături și de respirația a i tă 
Lolitei. „Ah, îrate, îrate... De-acum nu te-oi 
niciodată“. “pie, 
Îpeca pico fîntînei secate, nu prea A triu ari 
îl făcea pe Juan să tremure. Băiatul se g IA 
la maică-sa, pe care n-0 cunoscuse, Și, 0 Și e 
odată simţea parcă nevoia căldurii și a rage ma 
materne: „Mamă!“ De cîteva ori repetase c E 
marea zadarnică, în timp ce deasupra lui cer 
se făcea tot mai palid, și undeva pe aproate N 
stingeau gemetele bătrînei sale mătuși. „O, 
ă A A 
sup Pet Caballero dispăruse piara pa 
deauna, chipul lui, bunătatea lui și pal iei 
lalte calităţi îi apăreau fiului cu mai multă e 
ca niciodată. Băiatul se agăța cu cit ie pa 
fiecare imagine, rămasă, proaspătă n pu iei ie 
du-i viață cu focul inimii sale. „Tată i șle 
Cînd razele strălucitoare ale ip ă fiș ră 
cețurile Striraborăă lee Aa pă artă A 
iză contururile șterse. 

îi care adîncitură de relief, cu pg 
ondulaţie a terenului. Străzile Pățeau că se Ju 
șiruie una după alta, iar în partea de 


Satului se zărea turnul zvelt al bisericii. 
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Aljama !... Pajiști verzi, parcuri îmbietoare, 
plăji aurite !... Jocuri nevinovate ale vîrstei de 
cincisprezece ani | Zile de pace și nopți liniștite ! 
În curte, greierul își întrerupea cîntul, ca să. 
muște lacom din lăptuca zemoasă. Afară, pe. 
străduța Hombre de Palo, unde iarba mătăsoasă 
izbucnea printre pietre, fetele cîntau cu glasurile 
lor arginţii ; i 


Yo soy la viudita 

del Conde Laurel, 

que quiero casarme 

y no tengo con quieri.1 


Toate aproape, sub ochii săi, și totuși pierdute 
pentru el. 

O sirenă șuieră prelung. Valurile se agitau și 
se siărîmau de lemnăria și grinzile de fier ale > 
docurilor. „Oh, mare! Deschide-ţi adincul și. 
înghite-mă. Pentru ce mai trăiesc ?“ În ochi i Ș 
se înfigeau ace, și apele mării păreau că se re- 
vărsaseră asupra lui și-l îmbibaseră cu amăreala 
lor. „Ei, îlăcăiaș |... Ce-i cu tine? Bărbat ești 
tu ? Nu s-ar spune!...“ Bărbat! Din acel mo- 
ment simţi că devine bărbat. Ca prin farmec, 
lacrimile îi secară. -Ă 

O mînă se sprijini pe umărul lui. Nişte ochi 
pătrunzători îi scrutau faţa. 20 

— Nu ești tu fiul șefului gării? De bună 
seamă că ești tu. Te-am mai văzut eu pe vapor... 


! Eu sînt văduvioara 
contelui Dafin, 
care ar vrea să se mărite . 
şi n-are cu cine. 
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3 Acu 


m ştiu totul. Așa e viaţa, tinere be pagini 
mul! Tu nu ştiai ce-i aia, acum o știi. La ia 
ca-n Italia, ca-n Germania. Dar, ai să vezi e 
cu Spania nu le merge, băiete. Spania zi un . 
tare de ros... Ei!... Gata cu lacrimile. Ș ergo, 

acum nasul, și să ne privim in iaţă, ca ie zi 
rude bune. Tatăl tău era un om fără pi ii 
să-l răzbunăm noi. O săi răzbunăm pe oți asi 
căzuţi. De felinarul din piaţă o să-l re R 
pe „Labe scurte“. Haide, ridică-te. Priveş e p 
jama ; priveşte-o bine, flăcăule. Curînd sar 5 
mai zărești, dar ne vom întoarce noi ri Mt 

si acolo. Trebuie să ne întoarcem pe locurile 


rin Franţa și Castilia. De la Gibraltar 
gena la Marsilia și de acolo la Barcelona. 
Intr-o zi a fost văzut la Madrid, în tovărășia 
lui Paco Velez. De cînd pusese mina lui tară 
şi nobilă pe umărul de copilandru al lui iți 
Paco Vâlez nu se mai despărți de îiul șe pere 
de gară. Impreună și-au lăsat iscălitura pe « .: 
cumentele ce le-au îost prezentate cînd mii ai 
pe pămîntul francez şi mai tîrziu cînd s-au Ai ors 
pe cel spaniol. Numele: Francisco Velez și aa 
Caballero. Originea: Aljama. Destinația : „Spa 
nia cinstită“. să & 
eri la pata pipi într-o dimineaţă 
însorită o îi spuse lui Juan: 
„sis ep din nou în Spania. Trebuie 


"să Tuptăm pentru a recuceri Aljama. 
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: je ap a 

“tre inima Madridului, Paco înţelese că 
n rai ada de o rebeliune militară iai î 

Își dădu seama că era mult mai ger aha iți: 
crezuse calea întoarcerii lui în sat. ai pa 
frămîntat de soarta alor săi. „Cum s-o îi ia 
cînd nevasta cu cei patru copilași, care încap 
i o cratiţă ?“_ 4 
pu rate la o parte ieri i 
liale. Ca pe toți bărbaţii, lupta îi ea i i | 
de-a-ntregul. Intr-o zi, în timp ce se odinne pa, 


ură, 


4 de tise : 

— Nu voi dormi liniștit, atîta timp cît se află 
în viață cel care l-a omorît pe tata. 03 
" Gîndul n-a putut fi dus la îndeplinire atît de 
repede pe cît spera băiatul. La Madrid, căutînd 
drumul cel mai scurt spre Andalucia, s-au alăturat | 
unei brigăzi de andaluzi care se duceau spre 
frontul din Extremadura. Dar, ocupați cum erau 
cu exerciţiile militare, petrecură o lună în. 
capitală. 


„_— Cînd pornim într-acolo ? îl întreba mereu 
Juan pe Velez,. 


— Nu te grăbi. Ca să-ți tragă un glonţ în. 


creier e vreme destulă, flăcăule ! 


Paco Vâlez era docher în Aljama, unde își 
lăsase nevasta și copiii. Organizator al sindica- 
tului din care făcea parte, ocupa unul dintre - 


primele locuri pe lista neagră a ialangiștilor din 


Aljama. Atlase de plecarea „Martei“ cu două ore 
înainte de ieșirea vaporului în larg. Soţia lui îi E. 


adusese vestea : 
— „Marta“ pleacă spre Gibraltar. 
Paco se ascunsese într-o colibă, în afara sa- 


tului. Tovarășa lui de viață s-a strecurat pînă 4 


acolo, tremurînd ca varga: 
— Salvează-te tu. Noi o să ne descurcăm. 
„N-avea timp de gîndit. Se duse repede în port - 
şi, înotînd pe sub apă, apucă capătul unui otgon 
și se urcă pe el cu ușurința unui elev de marină. 


„Salvează-te tu“ fuseseră ultimele cuvinte auzite 


din gura soţiei. Nădăjduia că se va întoarce 
curînd. „Nu-i decît o rebeliune militară“, își spu- . 
sese el în primele momente ale rebeliunii fas- 4 
ciste. Dar cînd huruitul trimotoarelor străine făcu 4 
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în Parque del Oeste din Madrid, după ce pre 
neață întreagă făcuseră exerciţii, îi sp 

ta Vezi tu, Juanele, eu sînt o fire foarte. sp 
țitoare. Simt nevoia să am lîngă aere pe pai: 
la care să ţin. Ești prea mare ca să 2 rea 
copilul meu, dar ai putea să-mi fii frate 


mic... : Ei 
Dormeau și mîncaui în cazarma Montaâa. 


După drumurile lungi și exerciţiile fără far 
pere, îiul lui Manuel Caballero se împlinise, , 
un adevărat bărbat, dar firea lui tăcută si 
schimba atît de repede pe cît ar iă dorit VE CA 

— Tu priveşti mereu îndărăt, îi spunea ai 
dar trebuie să privești totdeauna înainte. u 
vreau să spun, vezi bine, că trebuie să uiţi ce-ai 
lăsat acolo, în sat... Dar cu cît vei fi el sia! 
și mai pregătit pentru ji „cu atit an m 
aproape de Aljama, băiete. Să nu uiţi asta ja 

Bucuria flutură pe faţa arsă de soare a e 
Paco Vâlez, cînd îl văzu pe băiat stînd de vor Y 
cu una din fetele care veneau la regiment să le 
aducă țigări viitorilor combatanți. 
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ie 


dea Juan. 

Nu i-a fost prea greu să verifice acest lucru 
în Extremadura. Viaţa în timpul campaniei era 
aspră: ceasuri de gardă în umezeala iernii; 
zile și nopţi în așteptarea ordinelor, fără să ştii 
ce se va întîmpla a doua zi; ore de liniște în 
timpul cărora stelele păreau că ating parapetele, 
iar îoșnitul insectelor căpăta o stranie rezo- 
nanță... Apoi atacurile în zori de zi, cînd pă- 
mîntul părea că se sfarmă în bucăţi, iar aerul 
se coagulează în stele de sînge. De-abia se putea 
înainta. Drumul spre Aljama rămînea închis. 

Juan înţelesese că trebuie să aibă răbdare și 
avea. Dragostea lui pentru pămîntul natal, căruia 
depărtarea îi dădea un nou farmec, îi trezi un 
puternic sentiment de iubire pentru Spania. 

— Învăţ să “iubesc pămîntul nostru, îi spuse 
el într-o zi lui Paco Vâlez. Cred că ori de cîte 
ori ocupăm un sat, chiar în regiunea Extrama- 
durei, o facem pentru Aljama. 

— Bineînţeles, pisălogule. Ţi-am mai spus-o 
de mii de ori: sat cu sat, toate sînt Spania, şi 
cu fiecare pas făcut înainte ne apropiem tot mai - 
mult de satul nostru. 

Paco Velez avea niște mîini grele, mari, cu 
pielea aspră, ce păreau făcute din pămînt ars. 
Era cu neputinţă ca acele degete să nu fărime 
țigările subțiri și parfumate pe care le trimiteau 
uneori combatanţilor democraţii din alte ţări. 
„Mie să mi se dea tutun negru, nu iarba asta 
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— Unui soldat îi stă bine să aibă o iubită, 
fiule. Nu te roși |... Dacă n-ar îi așa, cine vrei 
să-ţi serie mai tîrziu, pe front, mucosule ? E, 

— Parcă pe îront ai timp de scrisori, răspun- 


e De . iei i ste aa, 
pariumată, bună pentru fetițe mo im i si ? 
nea docherul în timp ce slobozea fumul pe nas. 
Pierderea lui a îost grea pentru Juan. sp 
A căzut în cea dintii mare bătălie din ei 
madura la care luaseră parte. Un glonte pm ca 
rit truntea, ieșindu-i prin ceafă. Se prăvă ei. nr 
fața în sus în noroiul uscat. Nu nai Și nn 
vorbă, iar îața i se acoperise de sînge. ci ps 
atacului, Juan dăduse deodată cu teii ae ia 
tenul însîngerat și mut. Incercase să-l ridice, 
ițer îi strigase:: ș i 
ap arenda rdreaţ Ăsta și-a făcut git ata șa 
Cîteva ore mai tîrziu, ducînd la gură o | pr 
de piine și o sardea, Juan Caballero își dă ia 
seama că era singur. Paco Velez rapi je 
urmă, cu faţa în sus, cu craniul găuri sut E 
mina acelei zile însîngerate. își amintea i m e 
soldaţi, atunci cînd mor, își spun petit pg E 
ultimul gînd celui mai apropiat tovarâș. a 
nu scosese o vorbă. Nu va avea ce sâ-i spună 
soţiei lui, cînd va ajunge în sat. Nici gater. 
„Ultimele sale cuvinte au fost pentru cp ; 
cum se obișnuia în cele mai multe preiei rea 
Va putea arăta văduvei doar basmaua bălţată ș 
amnarul cu iască rămase de la mort. sii 
Minca în silă sardeaua sărată și piinea os i i 
stînd cu spatele sprijinit de trunchiul că Topa 
în apropierea rîului care despărțea Uni e ceai 
de cele republicane. Citeva lacrimi a, rigi 
pe fața asprită de nisip. Deodată zvîr i ci 
resturile de mîncare și-și spuse cu mânie : ie 
_—_ Ce se întîmplă cu mine?... Sînt pe ca 


de a deveni o fiară? 
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irc Te ate Pi At e - 


- Își dădu seama mai tîrziu că nu fu 


și simțind uneori în fundul sufletului că aceasta 
îl urmărea totuși cu încăpăţinare. Cădeai tu, ori 
treceai cu nepăsare peste cei căzuţi. După ce 
morţii erau îngropaţi, ciocneai pentru Republică 
cu vinul capturat de la inamic. Uneori înaintai, 
alteori te retrăgeai, dar tot timpul trebuia să 
mergi. Era un drum teribil, istovitor, prin apă 
și noroi, prin praf, printre cadavre. Era un drum 
căruia numai victoria celor cinstiţi îi putea pune 
capăt. 

Pielea lui brună se tăbăci. Părul i se făcu” 
aspru de murdărie, iar praful așeză zbireituri 
ușoare pe îața lui de adolescent. Intr-o zi, intrînd 
într-un atelier și văzîndu-se în oglinda unui 
dulap, nu se recunoscu. Era oare el bărbatul 
acela cu barba crescută, cu privirea strălucitoare 
și severă, cu ochii injectați și cu hainele ferfe- 
niță? Trecuse un an de cînd lupta. 

Neobișnuita lui intuiţie în problemele strate- 
giei militare îl scosese din grămada cenușie a 
celor ce ascultă numai de vocea comenzii, revăr- 
sîndu-se ca niște valuri de vieți omenești și în- 
figîndu-se ca niște rădăcini adinci pe poziţiile 
dușmane. La sfîrșitul celui de al doilea an de 
război ajunsese locotenent. Avansat căpitan, dă- 
duse ultima bătălie în inima Spaniei, pe străzile 
Madridului. 

A fost unul din cei rămași pe plăjile Medite- 
ranei, în așteptarea vapoarelor engleze care nu 
aveau să sosească niciodată. Era și el unul din 
ofiţerii republicani care-și smulseră plîngînd ga- 
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fireasca transformare a bărbatului în soldat. 
„Lupta cu vitejie, ascunzindu-și frica de moarte 


, . Ă 3 lie ș 

Ic “glorioase ; u în acei oameni îmbră- 
nele glorioase; unul din acei € „îm : 
E în  iformă zdrențăroasă care străbăteau 


pămînturile spaniole, îugind de lagărele de con- 


centrare ale lui Franco, ocolind pragul Riga: 
sau al morţii. Era unul din acei oameni ar 
rătăceau zi și noapte, ca hăituiţi de pri le a 
zuţi, pînă ce, extenuaţi și înfometați, că 


cele din urmă pe marginea drumului. Ce mai | 


așteptăm ? Drumurile libertăţii ri aci ie 
chise. Unul cîte unul, căzură în mîinile lalang 

i oliției. Li 8 

if a eliaeo se lăsă condus de elutăr/ ARI 
care nu-l părăsise niciodată, și într-o e să ce 
află la frontiera Andaluciei. La adăpostu i - a 
rătății. muntelui, îi întilni acolo ia a ei 
neîncrezători și tăcuţi, fugiţi și ei își a Aa si 
lor din pricina regimului. Unii își păs ia 
mele, alţii purtau coșuri cu pături și p ep 
Fără să-și dea în vileag gîndurile, să) drec pi 
se îndreptară spre partea cea mai abruptă a pace 
telui. Și fără să se mai ioni 0 3 za 
lîngă un pîrîu și-și împărțiră proviziile. Pe sr 
de noapte fură organizate gărzi, aaa se pci pi 
odihni cu toţii. A doua zi se arătară două ca Fuie 
ale poliţiei, și Juan stătu de vorbă cu fe: sta 
aceia. Cîteva clipe mai tîrziu, iugarii ala tale 
tr-un copac în spinarea patrulelor re ha Sl 
ceteze locurile. Ii îngropară chiar acolo, a - 
le luară hainele. Nu ai pia m i p is 

îi aniol, dar le vom da. f 
i lui Juan. Tot la Va lui, grupul se 
mai spre inima mun itta 48 

e iata Eta grupul de partizani al Hi ear 
Caballero. La început au fost numai opt. Trăia 
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Ps detecta Ce 3 re oala 


i prin surprindere. Făc 
cur p culegeau legume și îr 
„prin grădini, prindeau păsări din poiată și urca 
cu ele la munte. Țăranii le aduceau la cunoștință 
numele spionilor și ale denunţătorilor din fiecare 
„localitate precum și pe cele ale șefilor Falangei 
„și poliției, cărora le mersese vestea pentru sălbă- 
ticia lor faţă de popor. Cam din acea vreme în- 
cepură să îie amintiţi în presa franchistă cei opt 
„criminali“, pentru atacurile posturilor de poliţie 
şi ale sediilor falangiste. Regiunea muntoasă a 
Andaluciei era „bîntuită de bandiți“. „Răufăcă- 
torii“ năvăleau prin ferme. Furau, sechestrau și 
cereau sume mari pentru răscumpărări. 

Ziarele nu explicau ce fel de bandiți generoși 
erau cei care puneau dinamită transporturilor mi- 
litare, îi eliberau pe deţinuţi și organizau mitin- 
guri politice prin sate. După șase luni, cei opt - 
ajunseseră șaizeci, iar grupul de partizani se îm- 
părţise în formații mai mici, pentru a avea mai 
multă libertate de mișcare și pentru a se grupa 
mai ușor cînd acţiunile o cereau. 

Primul episod important din viața de luptă a 
„grupului a fost asaltul dat asupra unui sat. Timp 3 
ă: de mai multe ore, satul se află în puterea parti- 3 
SD zanilor. Au fost executate autorităţile franchiste - Ș 

şi eliberaţi cei închiși. A fost distribuit țăranilor 

grîul strîns dintr-un hambar, proprietatea șefului 
aprovizionărilor, și au fost lămuriți țăranii asu- 
pra scopului luptei. 

Numele lui Juan Caballero începu să devină 
cunoscut. Ţăranii îl iubeau. Oamenii regimului 
îl urau. Acţiunile tot mai dese ale partizanilor 

- duseră la o mai mare pază a drumurilor. In- 
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"mele și nu se opreati trei zile în același loc. 


unile poliţiei prin munţi deveniră din ce îi 
ce mai dese... Partizanii se arătau mai prevâză- 
tori în timpul acestor incursiuni. Iși ștergeau ur- 


Intr-o zi, aflară că și în alte părţi ale aere. 
acționau partizani. Grupul dusese la vera S un 
aparat de radio ce funcţiona cii ajutorul a maia 
unei mașini, și astiel ascultară cîteva sapa e 
oficiale care dădeau în vileag existenţa par eri 
nilor. Asta însemna că lupta se ducea și ri e 
locuri din Spania. De atunci, „acţiunile lui Juan 
Caballero avură drept scop să facă legătura că 
celelalte grupuri. Nu era de-ajuns ca cuplat i 
să ştie că ei există. Atacarea podurilor, a centra- 


lelor electrice și a trenurilor cu trupe nu erau 


-aiuns, Trebuia să se întreprindă acţiuni mai 
n și mai organizate, mai decisive pentru 
i rea Spaniei. cual 
ai fe let îşi făcuse apariţia „Estampia - 
Intră în grup după o acţiune care se desfășu- 
rase la el în sat. Era slugă la o fermă și el însuși 
i-a condus pe partizani la locul unde stăpînul său 
- stătuse ascuns în timpul cît a durat lupta. „Acolo 
îl găsiţi, le spusese el, sub pat, pe cel care scoate 
foc pe gură atita timp cît are lîngă el un jan- 
cip udă ce ești ! strigase stăpînul cînd dăduse 
cu ochii de argat. Așa-mi plătești tu pentru că 
nu te-am lăsat să mori de foame ? i da 

— ludă eu!... Dar ăla care a denunţat stăpi- 
nirii mai mult de douăzeci de republicani de la 
i din sat ?... 
" chema Felipe Gâzquez. Cînd i se dădea o 
poruncă, răspundea totdeauna : 
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„— De estampia, mi amo | ! 
De aici i-a venit porecla. | 
„Nu-i plăcuse lui Juan Caballero acel „stăpîne“ 
ȘI, prima oară cînd l-a auzit, s-a răstit la noul 
partizan : 

— Aici nu sînt stăpîni. Aici toți sîntem egali... 
Ne-am înțeles ? 

— Ne-am înţeles, căpitane! Sau nici căpitan 
nu ești ? 

— Căpitan sînt, pentru că m-a făcut Repu- 
blica... dar prefer să mi se spună, simplu, Juan. 

„Estampia“ era dintre cei mai curajoși din 
grup. Cerea totdeauna să i se dea muncile cele 
mai grele și, executîndu-le, făcea cinste poreclei 
pe care o primise. 

Antonio Mendez, care ajunsese ajutor de co- 
mandant al grupului, intrase în rîndurile partiza- 
nilor în 1941. Era din Aljama. Fusese muncitor 
în port și era un om foarte activ. Servise în 


armata lui Franco și, cînd trădătorul din Ga- ! 


licia 2 ajunsese la putere, el .se apucase să 
reorganizeze Uniunea Generală a Muncitorilor 2. 
Denunţat Falangei, fugi din sat și trecu în pro- 
vincia Mălaga, unde actele lui de soldat fran- 
chist îi dădură putinţa să se miște în libertate. 


Acolo izbuti să reorganizeze un mic grup de 


- ladată, stăpîne | 

2? Prin rebeliunea fascistă din' 1936, generalul Franco, 
ag din Galicia, săvirșea un act de trădare față de 
patrie. 

3 Organizaţie sindicală socialistă, sprijinită de Partidul 
Comunist Spaniol începînd din 1935, pentru orientarea ei 


-spre stînga. 


aa 


IX Și ici: 


mun tori, dar tu din nou denunțat şi trebui să 
se ascundă, fugind apoi la munte. 


” 


Oamenii lui Juan îl găsiseră înfometat și-l du- 
seseră în fața căpeteniei lor. Sosirea lui Antonio 
Mendez a dat grupului o nouă înfățișare. Mendez 
era un organizator excelent și un om foarte în- 
demînatie la muncile manuale. Organiză activi- 
tăți necunoscute pînă atunci. Stabili norme pen- 
tru administrarea proviziilor, organiză într-un fef 
nou munca la bucătărie. Făuri arme tăioase pen- 
tru atac din resturile de caroserii și din motoa- 
rele mașinilor vechi capturate de la inamic. In 
orele de odihnă, la munte, cînd Juan Caballera 
punea la cale noi lovituri, Antonio îi învăţa pe 
oameni să-și fabrice singuri uneltele de trebuință 
la aruncarea în aer a podurilor și a centralelor 
electrice. Era mare meșter în pregătirea grenade- 
lor și în construirea zăgazurilor, atunci cînd to- 
rentele primăverii se năpusteau năvalnic la vale. 

Pe atunci se iviseră și cîteva cazuri de boală 
în grup. Dar bolile veneau și treceau fără să lase 
urme pentru că înălțimile andaluze, cu ape lim- 
pezi și ierburi parfumate, cu aerul lor tare, care 
fortifica sîngele arzător al luptătorilor, erau ele 
singure medicul cel mai priceput. 

Muntele nu se arăta la. fel de primitor cu par- 
tizanii asturieni. Mai tîrziu s-a aflat că vitejii 
patrioți din Asturias se ascundeau în galeriile mi- 
nelor bîntuite de șobolani și erau imobilizaţi 
acolo de reumatism și chinuiţi luni de-a rîndul 
de malarie. 

Regiunea muntoasă andaluză era însă o mamă 
bună pentru fiii ei, partizanii ! tocată 
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grupului l-au primit de la început cu simpatie. 
Juan Caballero s-a arătat și el mai blînd cu 
noul tovarăș decît obișnuia să fie cu ceilalți. 
Cînd s6 aila singur cu Antonio, Juan își pierdea 
îndrăzneala obișnuită. Purtarea asta ciudată a 
căpeteniei nu trecu neobservată de Antonio. Noi 
în grup şi încă necunoscînd caracterul îiecăruia, 
--ajunse să-și pună întrebarea dacă nu cumva Juan 
se temea să nu i-o ia înainte în ceea ce privea 
dragostea și încrederea oamenilor. Necunoașterea 
vieții de partizan îl împiedica pe Antonio să pă- 
trundă unele înţelesuri, pe care numai vechimea 
lui în grup avea să i le împărtășească mai tîr- 
ziu: că la munte nu se ţine seama de simpatii 
personale, nici nu comandă cel mai viteaz, ci 
acela care se pricepe să-și conducă cel mai bine 
tovarășii. Odată, Juan Caballero i se adresase pe 
un ton neobișnuit : 

— Zici că ești din Aljama ?... 

— Spun și sînt... Ce ţi se pare ciudat în asta ? 

— Nimic. Numai că și eu sînt din Aljama... Nu 
m-ai văzut niciodată pe-acolo? Nu-ţi aduci 
aminte de mine ? 

saca îl privi cu atenţie pe Juan și răspunse : 

— Nu. 

— Şi nici n-ai auzit vorbindu-se de Manuel 
Caballero ? 

Vocea îi tremură cînd rosti numele tatălui său. 
Celălalt își înălță capul, îndreptîndu-și ochii ce- 
nușii spre căpitan : 

— De bună seamă că am auzit vorbindu-se... 
La început nici nu se vorbea de altceva în sat. 
Pe alţii „i-au trimis la plimbare“, pe el l-au omo- 
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Dintre toţi, cel mai iubit era Antonio. Oamenii 


rit în bătaie, dar acum îmi amintesc că avea un 
fiu, care a fugit... i, 

— Eu aa Am fugit și m-am întors. E îi- 
resc, nu ? E 

— Sigur că este. Dar dacă aș îi ghicit că 
tu... N-ar fi fost nevoie de atitea lămuriri. Ce 
prost am putut să fiu! ; 

— De ce spui asta? E mai bine așa. E mai 
bine să ştii limpede cum stau lucrurile. „Labe 
scurte“, negustorul, el a fost, nu-i așa? 

— Da, el a fost. Şi cum se fălea individul cu 
dinţii de aur ai tatălui tău... Nici nu știi cât îl 
urau cei din sat pentru asta. Dar el era mare și 
tare. Îl făcuseră primar și, fiindcă nu se simțea 
în sigurânţă la Aljama, a cerut mutarea în Pue- 
bla del Alcor. 

— O să-l găsim noi acolo. 

— Cum spui tu, Juan. Dar, fiindcă acum cu- 
noști tot răul, e bine să știi și ce-a urmat. : 

2 Ce-a urmat ? Poate fi altceva mai rău decit 
cele ce mi-ai spus ? 

— Ai să vezi. După război eu am rămas în 
Aljama. M-au mobilizat. Cîtă vreme am stat în 
sat, mi-am dat seama de ceea ce se întîmpla. Era 
pe-atunci acolo și medicul ăla, don Raiael Blanco, 
care avea o fată foarte frumoasă... Trebuie s-o 
îi cunoscut... Se spunea că a fost ceva între voi. 
E adevărat ? Supe 

— Da, a fost. O simpatie de adolescenţi, nimic 
mai mult. Ce legătură are asta cu tatăl meu? 
se încruntă el. 

— Stai să vezi. Medicul a-fost urmărit pentru 
că-l credeau prieten cu șeiul gării, ba l-au şi 
băgat la închisoare. Mai tîrziu a plecat cu fiica 
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el 

Alcor, : ătorit 
fiul primarului. | i 
„Juan izbucni într-un rîs nervos. Gura lui, car 
de obicei rămînea crispată, se destinse, iar dinţii 
îi sclipiră. Ea 

— Nati Blanco ?... și cu ăla!... Așa-i viaţa, 
de |... fe SA 

Şi continuă să rîdă. Apoi deveni deodată foarte 
serios. 

— Bine că mi-ai spus. Pe mine asta mă lasă 
rece. Eu urmăresc să-l prind pe ucigașul tatei. 
Se ailă în Puebla ? Acolo vom merge! n II 

Profitind de atacul unui sat unde. acționa 
grupul lui „Torrente de Andalucia“, se opriră pe Î 
colinele împădurite din vecinătatea Pueblei. 

Pentru prima oară lucrau împreună două gru- 
puri de partizani. Cînd căpeteniile lor se întâl- E 
niră, îură de părere că era nevoie să se stabi- 
lească o unitate de acţiune pe întreaga regiune. 
S-a început cu organizarea grupurilor de provin- 
cii, pentru a se constitui mai tîrziu Federaţia Na- 
țională a Partizanilor din Spania. i 

Fură aleși oamenii cei mai îndrăzneţi și mai 
devotați din ambele grupuri, care urmau să sta- 
bilească legături cu patrioţii din Extramadura E 
şi Castilia. „El Torrente“ trecu apoi în provincia 3 
Sevilla. Se aștepta ca Franco să intre curînd - 
în război, de partea axei fascisto-naziste. Se înar- 
mau orășelele (Ceuta, Tarifa și Sierra Carbonera 
de lîngă Gibraltar, teritoriu englez. 

Au studiat împreună pregătirea unei serii de 
atacuri asupra convoaielor militare care transpor- 
tau materiale pentru fortificații. Puebla del Alcor 


i 


“ TImprejurările acestea îl aduceau pe Juan Ca- 
ballero mai aproape de asasinul tatălui său. Și, 


lucru ciudat, focul răzbunării părea că se domo- 


lește în inima lui Juan. Un simţămînt nelămurit 
îl împingea să întîrzie acţiunile grupului în apro- 


piere de Puebla, și, în același timp, vocea care-l 


îmboldise ani de-a rîndul, ca un pinten de foc, 
îşi scăzuse și ea intensitatea. De obicei era li- 
niștit, iar cînd prindea Puebla în cîmpul bino- 
clului său de campanie și întrezărea acolo iorma 
nedeslușită a caselor albe, se simțea parcă sigur 
de el, ca pisica ce-și privește prada ce i-a îost 
sortită : pasărea din colivie. Muntele, cu potecile 
lui ascunse, era colivia verde din care ucigașul 
lui Manuel Caballero nu putea scăpa. Se bucura 
la gîndul că era de-ajuns să închidă doar palma 
pentru a prinde în ea pe acela în căutarea căruia 
străbătuse jumătate din Spania, sfidind regimul 
care-o stăpinea. Care să îi fost cauza de întîrzia 
atacul asupra Pueblei ? In unele momente, fiul 
șefului de gară gîndea că atunci cînd se va sfîrşi 
cu viaţa lui Justo Fuentes se va sfirși și cu Juan 
Caballero. Strădaniile unui șir întreg de ani chel- 
tuiți în căutarea acelei fiinţe odioase va culmina 
în clipa cînd „Labe scurte“ va atirna de unul 
din copacii de la munte. Juan presimţea că 


aceeași funie care va stinge viața primarului fa-. 


langist, asasinul șefului de gară din Aljama, va 


stinge și acea flacără întunecată de ură care-i 
“nutrise dorința de răzbunare și-l înverșunase în 


luptă ani de-a rîndul. Nu se va sfirși oare cu 
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bajlero atunci cînd va dispă 

dușmăniei lui ?. sa 

Într-o zi, îi vorbi despre asta lui Antonio.  . 
— Acum știu ce ai, îi spuse consăteanul. Te-ai 

hrănit cu ură timp de șase ani și crezi că simță- 


mîntul ăsta care te-a împins la luptă se va stinge 


o dată cu ceea ce i-a dat naștere. Nu așa stau lu- 


„cerurile, prietene. Noi nu ne conducem după ura 


personală, și asta o știi și tu mai bine decît 
mine. Ceea ce te-a adus la munte și a făcut să se 
nască grupul lui Juan Caballero nu-i numai do- 


rința de răzbunare. De bună seamă că toţi cei 


care ne aflăm aici, sus, avem morți pe care-i 


plingem ; dar asta, oricît ne-ar durea, nu e totuși i 


de ajuns pentru a ne face să ne riscăm viaţa în 
fiecare clipă. Durerea Spaniei înrobite te-a adus 
aici, în munţi, cum ne-a adus pe noi toţi. Un 
tată mort ne e foarte scump, și asta nu se uită 
niciodată, dar nu-i destul numai atît ca să arzi, 
în înflăcărarea cu care ardem noi. Și, în sfirșit, 


Juan, înțelege-mă... După ce ai alergat atita, 


deodată te-ai oprit. Insăși îuga asta necontenită 
iace să-ți fiarbă sîngele în vine și parcă-ți face 
un gol în cap... Nu-i așa ? Tu mi-ai vorbit mult 
de Paco Velez... Îţi amintești ?... De fiecare dată 
cînd ocupăm un sat, fie el și în Extramadura, 
ne apropiem tot mai mult de Aljama. Acum soco- 
tește și tu că, dacă ar mai trăi docherul, ţi-ar 


spune : „Juanele, fiule, un fascist e un fascist. Cu 


cît stîrpim mai mulți, cu atît sîntem mai aproape 
de clipa eliberării“... Şi cu asta, „înainte“, fără 
prea multă filozofie. : 

Da ; așa era. Antonio avea dreptate. Era goana 
de ani și ani, beţia de a se ști o dată ajuns în fața 


caii înșeuaţi și, o dată cu aceste activităţi, se 
restabilea și echilibrul suiletesc al oamenilor. Bă- 
tăile inimilor își recăpătau ritmul firesc, iar cu- 
vintele — intonaţia potrivită. In faţa morţii se 
simțeau mai siguri. Muntele îi făcuse foarte sus- 
ceptibili. Lipsa proviziilor îi făcea nervoși și iro- 
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puneau unul altuia : 


— Ascultă, cum ţi-ar cădea acum o bucată 
„şuncă, cum era aia pe'care ţi-o dădea nașu' ? 
„— Da, n-ar îi rea, mai ales dac-ar fi stropită | 
cu o cană de vin roșu, din ăl bun... ca 
„„.— lar în loc de prăjitură s-o ai pe Joan Craw- 
ford !, adăuga celălalt. se 
„.— Oasele mele îndură destule, intra în vorbă 
„Țiparul“. Mie să-mi dați un pat moale, și-s mul- 
țumit. zip 
Aluziile la femei erau frecvente. Viaţa aceea de 
pustnic nu le pria bărbaţilor, cei mai mulți dintre 
ei fiind tineri și plini de sănătate. Cîteodată alu- 
ziile prindeau viaţă cu atîta forță, încît părea 
că pe deasupra lor plutește în văzduh o prezență 
feminină, stîrnind o neașteptată iritare, care-i 
împingea să se ia la harţă unii cu alţii. A 
— Haide, destul, omule ! striga atunci careva. 
Grup de partizani e ăsta sau turmă de porei 
„„ certăreţi ?... N 
„ Atacul convoiului fascist puse capăt periculoa- 
sei trîndăvii. De atunci, toate acțiunile lor se 
„ destășuraseră rapid. In cîteva ore, ca la un joe 
de șah, figurile care apăruseră în povestea de la 3 
Aljama se orînduiseră din nou pe tablă, cu toate 3 
că unele din ele își schimbaseră poziţia. Acum, 
cel care conducea jocul era Juan Caballero. Totul 
se petrecuse cu simplitate și, rezumîndu-și o 
etapă a vieţii, căpitanul partizanilor înţelese că 
în cîteva minute pot încăpea uneori ani îndelun- 
gați, lucru obișnuit, după cît se spune, la cei ce 


iii 


1 Cunoscută artistă de cinema. 


ghemuită lîngă intrarea în peșteră. 


ailă pe p morți! pa lupta zi 
SR 1 Caballero rămase cîtva timp dobor 
Bietul meu copil! suspină bătrina Blasa, 


” Soţia lui Blasillo plîngea și ea, îmbrăţișindu-și 
ul Memirele”. adus de spate, își sufla na- 
sul cu zgomot într-o batistă cu pătrăţele albastre. 
— "Ți-am mai spus că nu s-a putut face nimic, 
femeie. Sălbaticii ăia ne-au aruncat la bombe 
cum ai arunca pe-o ţeavă boabe de măcieș. Şi 
cum conacul era plin de prai de pușcă, a sărit 
în aer... Acolo au rămas și Frasquito, îngriji- 
torul, și nevastă-sa. Ce oameni de ispravă i : 
“ Juan Caballero dădu pe gît un pahar de coniac 
pe care i-l adusese un partizan. 
-— Mulţumesc! 
Inapoie paharul și-și șterse buzele cu dosul 
palmei stîngi. . 
„Estampia“ îi zise : AR 
„— Cel mai rău e că am fost urmăriți, Juan. 
Nu-i ușor să-i faci pe golanii ăia să-ți piardă 
urma. N-au să ne-o ierte că la conac au fost toţi 
carbonizaţi. ș A ASA ORI 
— Pentru orice eventualitate, trebuie să dăm ; 
'o raită, să controlăm muntele. Și va trebui să 
organizăm gărzi eșalonate pe teren. Haide, voi 
doi... Şi voi... Şi tu, Juan ; a sosit clipa să facem - 
dreptate. Acolo îl ai pe ăla. j 
„Estampia“ îi arătă lui Juan pe ucigașul ta- 
tălui său. a 
be scurte“ stătea ghemuit la pămînt, afun- 
dat parcă în apele spaimei ca într-o mlaștină 
care-l înghițea puţin cîte puţin. Vedea soarele 
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printr-un văl cenușiu, iar plăminii îi ardeau ctadă 


aspira aerul tare și umed, cu gust de cenușă, 


pe care pămîntul părea că-l răspîndește anume Ş 


pentru el. 


IX 


— Justo Fuentes, ridică-te în picioare ! i 
în faţa tribunalului poporului, Băi acuzat e: i 
darea Spaniei, de colaborare cu inamicul și de 
uciderea prin lovire a lui Manuel Caballero, șeful 
gării din Aljama, în anul 1936. Ești acuzat că ai 
trimis la spînzurătoare pe medicul din Puebla del 
Alcor, don Rafael Blanco, și că ai asasinat pe mo- 
rarul satului... Îţi spun să te ridici în picioare |... 
Ești acuzat că-i prigonești și-i. furi pe țărani... 
Mogildeaţa murdară. care şedea pe pămînt 'se 
mișcă încet şi se ridică în picioare, așa cum era: 
mic, îndesat, cu gîtul scurt și gros vîrit între 
umeri. Tremurînd de frică și de frig, omuleţul se 
răsucea ca o fiară în cușcă, căutînd o ieșire din 
cercul de oameni care-l înconjura. Stăpînit încă 
de uimirea ce-l cuprinsese la sosirea partizanilor 
primarul văzuse niște umbre coborînd dinspre 
intrarea în peșteră și oprindu-se apoi acolo, li- 
pite de pămint, formînd în jurul lor un cere 
î părea cu neputinţă de rupt. 
„Privi împrejur, cuprins de o profundă neliniște 
și în acele clipe obrazul lui ra e iata ir e 
stinși de spaimă. Mîinile și le ţinea înfundate în 
buzunarele hainei, și un capăt al îularului îi 
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i da 


atîrna pînă aproape de pămiînt. Privea fără vlagă 
spre oamenii aceia, ct ieţele lor înăsprite, sculp- 
tate parcă în lemn vechi, cu sprîncenele încruntate 
şi buzele strînse. Unii aveau fruntea și braţele 
înfășurate în cîrpe însîngerate. Toţi erau înarmaţi. 

Juan Caballero, așezat pe pămînt între oamenii 
săi, privea cu dispreţ la ucigașul tatălui său. Nu, 
nu putea fi un om; nu era o ființă omenească 
mogildeața aceea încovoiată, înspăimîntată, cu 
ochii ieşiţi din orbite, cu buza de jos căzută și 
tremurătoare, care amenința să se prăbușească 
la pămînt dintr-o clipă într-alta. Era un monstru 
păros, cu pielea negricioasă, plină de solzi mici, 
cu picioarele moi și scurte. Capul mare i se 
bălăngănea într-o parte și într-alta, iar carnea 
obrajilor părea gata să se desprindă şi să cadă, 
descoperindu-i oasele, care nici ele nu păreau a 
fi la fel cu ale celorlalţi oameni. 

Juan Caballero- simţea un nestirşit dezgust. 
Acela nu era un om, nu, era un vierme, care 
putea îi ușor strivit cu piciorul, şi care nui va- 
lora nici cît funia cu care urma să îie spînzurat. 

Prin contrast, imaginea șefului de gară părea 
şi mai luminoasă alături de imaginea hidă a 
asasinului său. Dar, lucru ciudat, Manuel Cabal- 
lero se ivea nu din noaptea care deschisese pentru 
Spania o oră de martiraj, ci dintr-un trecut în- 
depărtat și surtzător. Fiul îl vedea acum stînd în 
ușa biroului de la gară, cu mînecuţele negre care 

ătau albeaţa cămășii cu guler secrobit. Miînecu- 

ele puneau o urmă greoaie de penel pe silueta 
subţire a lui Manuel Caballero. Era imposibil să 
şi-l închipuie fără acele mînecuţe, la care bătrîna 
Lolita cosea cu stăruinţă în fiecare după-amiază, 
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Di Be nat ca a a lila 0 iaca a. a 


frămîntaseră în ziua cînd Paco Vâlez zăcea întins 
pe pămintul din Extramadura, cu îzuntea zdro- Ă 
bită de glonțul fascist. Rămînînd despărţit pentru 
totdeauna de prietenul acela de neînlocuit, Juan 


fiară ?*“ Se gîndea la acel Juan care mînca atunci 
o sardea şi o bucată de pîine ostoită, aflîndu-se E î 
încă sub impresia morţii tovarășului său, acolo, E 
pe cîmp, lîngă cadavrele sfîrtecate ale căror mi- 
rosuri grele îl nelinișteau. „Sînt oare pe cale 
de a deveni o fiară ?* Ca şi atunci, era și acum 
muncit de-o întrebare: „De ce nu-l omor? De 
ce atita liniște rece ?“ ca 
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a Aceste gînduri erau asemănătoare celor care-l - Ă 


„se întrebase: „Sînt oare pe cale de a devenio 3 


zat de luptă, dar și de frămîntarea gî 
or, Juan Caballero găsea înăuntrul fiinţei 


"sale răspunsuri lămurite la aceste întrebări pe 


care și le punea singur. Şi acel Juan Caballero 
care întreba și dădea răspunsuri părea departe 
de acest cerc de oameni simpli, în mijlocul 
cărora se zbătea o jivină pe cale de a îi nimicită. 
Răspunsurile pe care Juan (Caballero și le dădea 
sieși păreau că plutesc pe deasupra oamenilor, 
scoțînd la iveală niște regiuni tăinuite din sufletul 
său de partizan și limpezesc vechi îndoieli. „Uci- 
derea lui Manuel Caballero, moartea lui Paco 
Vâlez nu sînt decît episoade ale luptei pentru 
Spania. lar nouă ne rămîne sarcina de a îace 
dreptate, ceea ce nu-i totuna cu răzbunarea.“ 
„A tace dreptate... Dreptate 1“... „Dar e vorba de- 
asasinul tatălui tău, Juan...“ „E asasinul tatălui 
meu și asasinul lui don Rafael Blanco și al lui 
Eladio, morarul, și al atîtor altora pe care nu-i 
cunoaștem... Dar el nu-i decît un neînsemnat 
nerv al miinii care sugrumă Spania. Sînt mulţi 
asemenea nervi care trebuie tăiaţi, pentru a dis- 
truge acea forță oarbă și crudă ce a făcut din 
noi pîndari prin munţii Spaniei. Dacă acest suflet 
negru ar fi răsărit în altă parte a pămîntului 
spaniol, Manuel Caballero ar fi tot cenușă, în 
cine știe ce colț al Aljamei. Pentru că acest in- 
divid abiect, care se zvircolește acum în faţa 
ochilor mei, nu l-a ucis numai pe taică-meu ; el 
a ucis ceea ce reprezenta el : mărinimia, noblețea, 
respectul față de înalta misiune a omului pe pă- 
mînt, adică ceea ce noi reprezentăm și apărăm.“ 
„Asta este ?“ „Da, asta este... Şi ceea ce dă 


„măreție și nemurire faptelor noastre și ne deose- 
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chi 1 Şi a 
tizanilor. Juan ! Îl numiseră Juan lui; pi 


d î sară din A 
s-a întîmplat altiel: a fost silit el să ea DI 


munte, el, Justo Fuentes, iar acum i 
înconjurat de stîncile acestor locuri pre: 
de oameni tot atît de tari ca și stîncile. 

Vocea bărbatului care-i vorbise mai înainte îl 
pinlsă sta păienjenișul acesta de gînduri. 4 
A E del Beagle că ești judecat de un tribunal 

„Labe scurte“ păru că nu înţelege. | 

ii vină martora, porunci Juan Caballero 
„in prima clipă, primarul nu-și dădu seama d 
cine era vorba. O văzu însă deodată în faţa lui 
ca ieșită din pămînt, pe: Nati Blanco. Fiica me- 
dicului avea obrazul palid, ca de fildeș. Era în- - 
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pea timpl pa d Ri 
"— EI este asasinul lui Manuel Caballero? 6 
întrebă partizanul care era acum procurorul 
grupului. SE, 
” Privind drept spre socrul său, Nati răspunse : 
— Da, el este. 
— Cum, și tu?... bîigui primarul. 
Scoţîndu-și mîinile din buzunarele hainei și 
le frînse neliniștit. 
„— Şi tu ești împotriva mea ?... Nu se poate!... 
Eşti doar soția fiului meu! Nu mă poţi pierde | 
Nati îl privea cu răceală. Devenea din ce în 
ce mai albă, mai îndepărtată de mila pe care 
primarul încerca să i-o dobîndească. De încor- 
dare, se părea că oasele frunţii îi vor străpunge 
pielea. Ţinea buzele strînse, şi bărbia ei delicată 
se făcuse parcă mai ascuţită. 
Indiferența norei îl făcu pe Justo Fuentes să 
se adreseze partizanilor, gesticulînd dezordonat : 
— Ea știe bine că am salvat viaţa tatălui ei 
la Aljama. Era urmărit pentru că era roșu, și 
eu l-am salvat. l-am scos de acolo pe amîndoi și 
i-am adus la Puebla... Nu-i așa, fata mea? 
Spa. Spune-le-o ăstora, o imploră el pe 
ati. E: 4 
„— Acum vrea să treacă drept erou, observă 
batiocoritor unul dintre partizani. 
— Liniște, tovarăși, porunci Juan. 
— Haide, recunoaşte învinuirile care ji se 
aduc ! insistă procurorul. 
Primarul sări ca ars: 
— Ce ?... să-mi pun singur funia de git? 
Sînteţi nebuni!... Să mărturisesc eu ?... Nu! 
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„Labe 
lată. Ochii îi străluceau, iar mișcări 
ară iar vioiciune. Credea că găsise m 


a se sustrage acuzațiilor aduse de Nat 
— Asta este!... Dovezile | striga el. Nu poa 

dovedi ce spune !... Nu mă puteţi osîndi făr: 

“probe! 

— Le am! 
poartă cu el! da 

Soţia lui Pedro Fuentes nu mai era stînjenit. 
în gesturi, iar vocea ei căpătase o gravitate car 
făcu o impresie puternică asupra partizanii 

— Dovezile se află în gura lui murdară, urm 
femeia. Sînt dinţii de aur ai lui Manuel Ca 
ballero ! 

„ Auzind-o, primarul se dădu cîţiva pași înapoi. 
Trupul lui tremura ca o frunză bătută de vînt 

— Nu mă puteţi omori cu atîta sînge rece 
Sînteţi mulți, iar eu sînt singur și bătrîn... 

— Te osîndese dinții mortului, ucigașule !.. 

„Ucigaşul lui Manuel Caballero! Ucigașu 
tatălui meu! Ucigașul Spaniei!“ gîndea Juan 

Nati nu mai putu rezista încordării nervoast 
și izbucni în lacrimi. Stăpînindu-și hohotele di 
plîns care-i sugrumau vocea, îi întoarse spatele 
socrului său și se îndreptă spre peștera parti 
zanilor. Bărbaţii rupseră cercul strîns în jurul 
acuzatului, pentru a-i face loc femeii să treacă. 
Retragerea norei sale păru a-i da curaj lui „Labe 
scurte“. 

— Acum știu că voi sînteţi oameni de înţeles 
De asta aţi pornit la război... Sînteţi luptători.. 
Vă dau bani, vreți ? Puteţi pleca de aici... Puteţi 
pleca toți în străinătate, știu eu cum... Haide! 


ij 
isa 


afirmă  Nati. Acele probe le 
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Sînt încredinţat că mulţi dintre voi sînteţi oameni 
buni, ba chiar buni creştini. Cîţiva din cei de 
la munte s-au și spovedit în ceasul din urmă... 
_— Noi n-o să ne spovedim, spuse rece Juan 
Caballero, și, afară de asta, te vom spînzura. 
Josnicia lui Justo Fuentes începuse să-l în- 
verşuneze. Bătrinul îşi arătase făţărnicia. La 
urmă urmelor, era de preferat să fie așa. Oamenii 
lui Juan schimbară cîteva cuvinte între ei. 
— Ascultă sentința ! grăi cel care ținea locul 
de procuror. 
Apoi vorbi Juan Caballero : i 
„— Justo Fuentes, zis „Labe scurte“, pentru 
numeroasele tale crime și trădări faţă de „Spa- 
nia, tribunalul partizanilor te condiamnă| să 
mori în spînzurătoare. 
— Nu... Nu... : ; 
Acuzatul încercă să îngenunche în îața lui 
Juan, dar acesta nu-l lăsă s-o facă. Acum își 
mișca îngrozit braţele, ca și cum ar îi încercat 
să înlăture funia care urma să se strîngă în ju- 
r îtului său gras și roșu. 
ia Îmi pare hi de tot 1... Mă căiesc!... Nu 
mă auzi ? îl implora el pe Juan Caballero. Nu 
mi-am dat seama .ce făceam în noaptea aceea. 
Eram ca nebun. (Credeam că fac un bine patriei, 
dar n-am mai cunoscut nici o zi de liniște după 
aceea. Aveam tot timpul impresia că el mă pri- 
veşte. Că mă acuză mereu. Mă priveşte și acum 
cu ochii fiului său. E adevărat că tu ești acela ?... 
Da, sînt ochii lui Manuel... Nu mă privi atît de 
sălbatic 1... Mă căiesc !... lertare |... a a 
Se lovea cu pumnii în piept și îngăima ru- 
găminţi. 
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„. Deodată se auziră mai multe împușc 

apoi o salvă înfundată. Ochii primarului 
„pură să sticlească, și trăsăturile obrazului să 
desfigurat de spaimă își reveniră parcă. 

— Ce-i asta ? 

Intreba cu jumătate de glas, temîndu-se să. 
nu-și dea prea devreme pe îaţă bucuria și să-şi. 
grăbească astiel sfîrşitul. Presimţea că ai lui 
se apropie, şi această apropiere însemna pentru. 
el viaţa și libertatea. 3 

— Ce-i asta ? repetă el cu frică. „ 
„Dar nimeni nu păru a-i da importanţă. Juan. 
Caballero schimbă cîteva cuvinte cu tovarășii. 
lui. Unul dintre ei zise: : E 

— Să terminăm cu ăsta... ia vedeţi, unde 
funia ? | 

Doi dintre partizani îl prinseră de mîini p 
„Labe scurte“, care încercase să fugă. = 

— Ce vreţi ? strigă el îngrozit. Ce aveți de. 
gînd să faceți ?... Vreau să mă apăr! Trebuie 
să mă ascultați ! i 

— Aduceţi odată îunia aia! 

a Nu 1... Vreți să mă omorîţi înainte de 
sosi ai mei. Văd ce aveţi de gînd să faceţi... Da 
nu!... Ei sînt aproape! Salvaţi-mă, și la rînd 
meu am să vă salvez și eu... Dacă nu, funia va 
fi pentru voi... 3 

„Doi oameni călări se iviră chiar în clipa aceea 
Fără să descalece, îi strigară lui Juan: NR 
_— Dușmanul e aproape. Am schimbat cu el. 
cîteva focuri și am pierdut doi oameni. Ce fa- 
cem ? Sînt tot ăia care au atacat conacul. Unii. 
dintre ei sînt răniţi. li comandă șeful Falangei 

„Labe scurte“ scoase un strigăt : : 
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nu mă părăsește ! Te şi văd, locotenente Fu- 
entes |... Generale Fuentes !... În două minute 


m 
oamne |! Sînt salvat meu 


vor fi aici, și-o să vedeţi ce bine... 

Primarul părea că a înnebunit. Un partizan 
îi puse mîna pe umăr, și el îi strigă: 

— la mîna de-aici, surdule ! Cel care îmi va 
atinge un singur fir de păr, va plăti cu viața! 

Riîdea ca un smintit. 

— Uite cum se mai înfoaie călăul ăsta... spuse 
un partizan, Ai și început să ameninţi, broască 
riioasă ? Ca totdeauna, trădător ! 

— Adică, te va salva fiu-tu ? 

— Ia vedeţi! Funia! 

— E aicil 

— Să vie fiu-tu să te dea jos! 

— Nu! Nu!... Fiule drag!... Aici sînt, Pe- 
drito 1... Aici e taică-tu!... 

Juan dădea ordine : 

— Dacă nu aduc ajutoare, o să-i putem opri 
la primul platou. Să coboare acolo cei care n-au 
luptat la conac. Să ia şi mitraliere... Şi isprăviţi 
odată cu ăsta! 

În curînd, îrînghia fu petrecută pe după a 
creangă groasă, în timp ce oamenii împlineau 
poruncile lui Juan Caballero. Primarul avea la- 
țul în jurul gîtului. Cu mare greutate încerca 
să vorbească, dar limba nu-l asculta. 

— Pe nenea ăsta l-a apucat sughiţul înainte 
de a-şi da duhul, spuse unul din partizani. 

Din gîtul primarului ieșea un horcăit înecat. 


” Se pleoștise iar, și faţa lui era acum de culoarea 


cenușii. Respirația îi devenise greoaie, iar pleoa- 
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A Misu, >. io 
“Partizanii înconjuraseră stejarul de care atirn 
unia ce urmă să ridice-n ini lerpă pret ci eri 
minute, trupul condamnatului. Se făcuse ziuă 
și soarele dădea contururi precise împrejurimilor 
Gravitatea momentului înăsprea trăsăturile 
fețelor celor din jur. SEA d îi ERĂ 
— Să se execute sentinţa ! porunci scurt Juan 
A Petele care acopereau fața cenușie a lui Labe 
scurte“ se întunecară și mai mult, iar picioarele. 
i se muiară de tot, Încercă să strige, dar limba 
lui groasă, ca de fibră aspră, lăsa să se strecoare 
printre buze doar o șuviță de salivă amară în 
timp ce din git îi ieșea un răget animalic, iar 
pe iață îi curgeau șiroaie de lacrimi. Era aproape . 
fără cunoștință cînd mai mulţi partizani îl și. 
dicară şi văzu atunci albastrul cerului fulgerat 
4 e a la tată, Alifonso, ciobănașul de 
„Higueruela“, tras ici e. 
„nach ? e lada de sub- picioarele 
Dai l-am tăgăduit lui nea Frasquito că voi trage A 
de funie, îi spuse el lui Juan. i 
i î. Razele soarelui făcură să strălucească în gura 
primarului dinții lui Manuel Caballero. 


Mortul trebuia acum îngro înai al 
Mortul tr pat, înainte ca vul- 
turii să înceapă a-i da ocol, cernind luminos 
piele a. muntelui. RER 
ar timpul trecea grăbit, și Juan C ) 
ar ti , , aballero 
se gîndi la o soluţie mai grabnică: pe 
lui Justo Fuentes fu așezat pe un cal capturat 
de la inamic, iar pe reverul hainei îi prinse. 0 


fa “Juan Caballero, 


oldit de la spate, calul o luă la fugă în 
jos muntelui, purtînd cu el încărcătura funebră, 
n timp ce unul din oamenii lui Juan îi striga 
“din urmă: , : SS 
— Complimente familiei ! 
A sprijinit de stejarul de care 
"fusese spinzurat ucigașul tatălui său, privea 
cum calul şi mortul dispăreau în vale. Făcuse 
“acum pasul hotărîtor pe drumul început la Gi- 


- braltar, dar simţea că nici acesta nu era mai 
pe un drum al cărui 


mult decît un pas oarecare, 
sfîrşit se afla departe. Lupta devenea din zi în 
zi tot mai aspră, și data eliberării nu putea fi 

întrezărită. Pasul acesta era doar sfîrșitul vie- 
- torios al uneia din luptele date de ei pentru a 
“scoate Spania din beznele nopții. Manuel Ca- 
ballero era răzbunat, dar Spania continua să 
"fie ţinută în lanţuri. 

In depărtare se auziră iar împușcături. 

— Mesajul a ajuns la destinaţie, spuse Juan. 
Hai să mergem într-acolo. Aveţi grijă de ră- 
niţi. Duceţi-le mîncare celor care luptă. Vă doresc 
noroc tuturor ! 


“La. picioarele defileului ce ducea la peșterile 
unde-și avea adăpostul grupul lui Juan Caballero 
se deschidea un platou întins, ale cărui blocuri 
de piatră năpădite de mărăcini formâu o slabă | 
apărare pentru partizani. : 
Ajungeai acolo trecînd printre stejari înalți, 
„pe care omul nu pusese niciodată mîna lui bi- 
„ mecuvintată și care crescuseră și își întinseseră 
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| 
| 


, ridicîndu-și c: 

trunchiurile 
deschizînd 
tunecoase, 
ii cerbi aur 


cu priviri pătrunză i 

sită ea zătoare ici Ca pa ae 
dela dintre cele mai fat cate e ii 
le-a trăit Spania, 


cil ivni i stră 
e potrivnice, ca și străbunii lor de acum un 


unse, și 
Din turnul de observaţie al efăregiie se 


vedea imensul povîrniș al muntelui, lipsit de 4 


drumuri -i apă ioți 

Dare pa pe patrioți cum își apără 

E micopti, înd pe stîncile așezate la hotarul 

e ranchistă și oamenii care fugiseră 
» paza coastelor ce dădeau spre șes era o 


! Oamenii lui J Fe A 
E ă uan Martin Diaz (1 $ 
mpecinado”  („Incăpăţinatul“), Ai 
Sera Stâalol. ara pa Sica războiului de Iad en- 
poleon. După înfrîn e 1808—1814 împotriva lui Na. 
armata spaniolă. 
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: u i pentr 
în în pămînt c 


gerea francezilor, a ajuns genera] în 


i 
işoa 


cu pușca în spate, par 
mai mică mișcare din jur. 


cu schimbarea la culoare a peisajului, cu zborul 


ăsărilor, nu se lăsase niciodată surprinsă de 
suflarea dușmanului. Lipit de un perete al acelor 
giganţi de piatră, partizanul de gardă, bun țintaș, 
ar îi dat de furcă unei companii întregi de po-- 
liție sau falangiste, așezată în linie de bătaie. 

Dar niciodată ucigașii plătiți de regim nu 
străbătuseră hotarele acestor înălţimi. Numai 
ura  dezlănţuită în piepturile franchiștilor de 
atacul partizanilor asupra Pueblei del Alcor a 
putut să-i urnească din sat ca să-și deschidă 


“drum printre stejarii cei falnici şi să dea la o 


parte pietrele acestor locuri sălbatice. 

N-a fost muncă ușoară, fără îndoială, trecerea 
cailor obosiţi și a partizanilor răniţi prin marea 
de pietre și de rădăcini străvechi. De nenumărate 
ori, patrioţii s-au pierdut prin văgăuni, prin 
trecătorile înguste și întunecoase, rătăcindu-se 

"în acea natură sălbatică. De nenumărate ori, 
oamenii lui Franco, îmboldiţi de strigătele po- 
lițiștilor și ale membrilor Falangei, văzură pe 
pămîntul aspru și pe stînci urma nobilului sînge 
de partizan. 

Urletele cîinilor se amestecau cu urletele 
stăpînilor lor ; franchiștii reușeau să se caţere 
încet-încet pe înălţimi, dar nu fără mari pier- 
deri. Lăsînd în urmă ferma „La Higueruela“, 
prefăcută într-un schelet negru de scrum, oamenii 
lui Franco, conduși de Pedro Fuentes şi de Ava- 
los, pătrunseră în locuri accesibile numai vul- 


199 


„că nimic nu-i m 
asemănătoare cu a 


„Un schi Ă puse capăt acelui urcu 
disperat, îngrozitor. Părea că împușcat se 
iscaseră din ramurile răsucite care se întindi au 
întricoșătoare în  semiobseuritatea muntelui. 

, Printre gemetele oamenilor care căzuseră la pă- 
miînt, străbătu strigătul de bucurie al lui Pedro 
Fuentes. Contactul cu grupul de partizani fuses 
restabilit. Așa şi era. La o depărtare de ș 


„sute de metri de acel 1 ii | 
dai abac oc se ata oamenii lu 


camuilîndu-le două mitraliere așezate în fata 
amu L șezate în fața lo- 
cului pe unde pătrunsese inamicul, întărită d 
apropierea luptei. Avalos își îndemna de zo 
e sinea dă ua avansarea : 
__— Haideţi |... Acolo, sus, văd 6 mulţimi 
d a ra ei, vitejilor ! VATE “A 
edro Fuentes, nădușit și palid, numai în că- 
cz ăi tg acoperită de o cîrpă murdară 
i însîngerată, repeta de fiec ă un gînd 
care-l obseda : A mia EA 


astipra taberei partizanilor. Îl fascina ideea de 
a răzbuna dezastrul petrecut cu cîteva pi a 
„înainte în Puebla. Mînaţi de strigătele și bles 
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1cercat să înainteze, strecurîndu-se pri 
ietre. Nu era de loc ușor; cea mai mică 
are a celor care dădeau asalt muntelui era 
nicită de împușcături dibace. Mulţi dintre 
cădeau răniţi, și nu se afla nimeni să le dea 
tor. Furia ce le îneca inimile cu fiere îi î 


CA 
ştii înc 


îi îm- 
piedica să se gîndească la necesitatea unei mai - 

ne organizări, să prevadă o eventuală retra- 
gere sau să întreprindă evacuarea celor grav 


“răniți. Nu mai aveau decît o singură dorință ! 


să meargă înainte. Sălbatica lor dorință de răz- 


"bunare atinse nebunia atunci cînd le apăru în 


față calul pe care se răcea cadavrul primarului, 
cu dinţii de aur rîniiți. 

- Şeful Falangei simţi că-i îngheaţă sîngele în 
vine. Faţa lui galbenă și uscată căpătă o pa- 
loare verzuie, iar ochii i se făcură mai negri și 
mai pătrunzători. Stînd în picioare în îaţa calu- 
lui, fără a îndrăzni să-l atingă pe mort, spuse: 
— Tată, tu o să-mi dai exemplu de felul cum 
se moare pentru cauză. Jur în fața lui Dumnezeu 
că astăzi chiar am să-l spînzur pe ucigașul tău. 


Se întoarse apoi către oamenii lui și le po- 


runei: 


— Să fie îngropat. 

Apoi nu mai scoase o vorbă cîteva minute, Se 
sfătui cu Avalos şi, puțin după aceea, se așeză în 
fruntea coloanei și fu cel dintii care înainta 
printre pietre și mărăcinișuri, ascunzîndu-se, 
strecurîndu-se după fiecare colț, după fiecare 
ridicătură a terenului și strigînd : i 
— Arriba Espaăa | Trăiască Franco! 


RA 0 i său iai a E E cauta i 


Se hirșea printre măcieși, se tîra, fără să- 
pese că pielea îi era sfișiată de bulgării de pă-. 
mint, iar cămașa lui albă se acoperea de pete 
roșii. E. 
Cei de sus, ferindu-se de ţinta plumbului, nu-i 


puteau împiedica pe falangiști să înainteze. 
Drumul străbătut de gloanţe era din ce în ce. 
mai scurt. Dar, distanţa dintre cele două grupe 
devenind mai mică, mișcările atacanţilor erau 
din ce în ce mai vizibile. Cădeau acum unul 
după altul. Fără să-i pese de zgîrieturile care-i 
umpleau trupul și trăgînd înainte, fără oprire, 
spre stejarii din faţă, Pedro Fuentes îl întrebă 
pe Avalos : 

— Cîţi oameni ne-au rămas ? 

Aflîndu-se la cîţiva pași de fiul primarului, - 
Avalos îi răspunse : E. 

— Au căzut mai mult de douăzeci într-o ju- — 
mătate de oră, S 

— Intreb cîţi au rămas ? 

— Întregi, numai vreo treizeci. 

Falangistul trînti o înjurătură : 4 

— Precista lor 1... Și ce facem cu ăștia? . 

îs Voiam să vă propun să așteptăm ajutoa- 
rele. 4 

— Să așteptăm ?... În noaptea asta trebuie 
să spînzur pe cineva de vîriul cel mai înalt al 
muntelui. 

— Dacă mergem înainte, rămînem fără 
oameni, domnule locotenent. Sîntem în inferio- 
ritate. E 
— Ți-e frică dumitale, asta e. Eu spun că 
înainte de a înnopta îi prindem. Haideţi sus!... 
Trăiască Franco ! 
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— Eu nu-mi expun oamenii fără rost, insistă 
Avalos. Prefer să merg la sigur. 

— Am zis să mergem peste ei, sergent | | 

— Eu nu pot da acest ordin nesocotit. Sînt 
răspunzător pentru oamenii mei. N-am nici în 
clin, nici în mînecă cu răzbunările dumneavoas- 
tră personale. j i 

— Sînt locotenent al armatei spaniole și știu 
să-i împușc pe lași... Inainte, spre victorie, sol- 
daţi ai lui Franco! 

Infierbîntat, începu să alerge cu arma în 
mînă ; cîţiva falangiști, molipsiţi de nebunia lui, 
îl urmară. 

— Arriba Espaia ! 

— Mergem peste ei! R : 

O rafală scurtă de mitralieră seceră oameni . 
și copaci. 

— Trebuie să așteptăm, domnule locotenent, 
strigă sergentul. In felul acesta nu mai rămi- 
nem în viaţă nici dumneavoastră, nici eu, ca să 
mai numărăm cîţi oameni ne rămîn... Ajutoarele 
sînt pe drum. pi i 

— Da, trebuie să așteptăm... Trebuie să aș- 
teptăm |! răcni înciudat fiul primarului. 

După ce imboldul care-l mînase înainte se 
îrînse, el căzu pe un trunchi bătrîn și începi 
să-şi muște miinile cu furie, pînă ce simţi pe 
buze gustul propriului său sînge. Sa 

— Ah! Juan Caballero !... Așa am să-ţi mușc 
inima. 

Li 

Şi sus îuseseră pierderi. Juan Caballero se 
număra printre răniţi. Dar șeful de partizani nu 
se pleca în faţa nenorocului. 
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„— Atiţia ani i-am înfruntat în faţă, spr 


el, şi tocmai actim, cînd am fost bine „ca 
îlat“, mi s-a rătăcit un glonte în piept. “A 

Nu voi în ruptul capului să se retragă de la 
postul de comandă. Chiar acolo, în fața scobi. 
turii dintre stînci, Nati. Blanco, mai albă la fa 
decît el, i-a legat pansamentul. 3 

— Mulţumesc, i-a spus el. Ocupă-te acum 
ceilalţi. Eu mă simt bine. Dacă n-ar fi căldura 
asta atît de puternică pe care-o simt în tru 
Dar o să treacă ea! Acum trebuie să le tăi 
drumul celor de jos. = Gala 

Focul încetase. Se potolise și forfota ataca 
ților. 

Se întunecă repede, iar dincolb de zare înce 
să se țeasă o perdea tulbure, ce în curînd avi 
să fie de nepătruns. Nu peste mult căzu noapte 
și suflarea naturii acoperi orice urmă a încleștăr 
de mai înainte. Vîntul împrăștie fumul prafult 
de pușcă, și ceața puse stăpinire pe piscurile 
munţilor. 

Numai Juan Caballero avu răgazul să se 
odihnească puţin, chiar acolo, pe niște pături 
cu pușca proptită alături. 

— Știi că mi-e frig, voinice ? îi spuse el lui 
„Estampia“. 

„Estampia“, care era acum ajutorul său, 
oferi un pahar cu lapte fierbinte. 

— Ți-am turnat și puţin coniac. O să-ţi fae 
bine. Ei ?... Cum e? î 
— Foarte bun! spuse Juan, ștergîndu-și bu 

zele cu: marginea păturii. 

— Asta o să te încălzească niţel. 
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fi arsura... 


“Sigur ae. Nu-i cine ştie ce. Dacă n-ar 
—— Ce-am putea face pentru tine? întrebă 
stampia“. i i 

ta Lsă asta !... Ceea ce ne interesează acum 

e să vedem cum ieşim din încurcătura asta. : 

'__ Mila Domnului!.... li învăţăm noi minte 
pe ciinii ăia! ti aa 

Juan surîse cu amărăciune : 

— Şi răniții ? i 

— ai îti răni ușoare, șeiule. Doitoroaia le-a 
pus plasturi și le-a dat prafuri. Cine ar îi zis 
că falangista e în stare de așa ceva? glumi 
„Estampia“. ; 

— Așa-i, șopti Juan. ij 

Răcoarea nopţii îl pătrunsese pină la oase. 
Tremura ca varga. 

-— Lapte, că mi-e frig ! da 

„Estampia“ îl acoperi cu încă o pătură. 

— Tu î febră, Juan. Ar fi mai bine să te în- 
tinzi îndată pe pat. i i 

— Mai dă-mi o pătură și nu te mai îngriji 
de mine. Așa-i cînd ai în carne niţel plumb. 

Se încăpățina să rămînă în prima linie, cu 
toate că frigul îl făcea să tremure ca o creanga 
bătută de vînt. Ochii lui făceau roată-mprejur. 
Cei mai mulți dintre partizani arătau jalnic, is- 
toviţi de oboseală, pătrunși de acei fiori care 
vestesc febra. i) e 

.— Aştia sînt toți oamenii ce gi mai ră- 
mas ? îl întrebă Juan pe ajutorul său. 

e Toţi sînt gata de luptă, căpitane, răspunse 


„Estampia“. 
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-» 1şi legase la gît o batistă roșie de bum 


“din ea căpeteniei. 


aprinsese o ţigară, oferindu-i mai întîi jum; 


— Mulţumesc. Nu-mi trebuie mai mult 
decît cel pe care-l am în cap. | A 
„Estampia“ se întinse lîngă Juan Caballera 
înfășurîndu-se în pătura pe care se așezase n 
înainte. Ochii lui Juan, împăienjeniţi de fierb 
țeală, încercau să străbată întunericul. Noap! 
și ceața întinseseră un văl proteguitor asuţ 
partizanilor și a dușmanilor lor. ă 
— Sînt încredinţat că la noapte ăia n-o 
se miște, dar cînd se va lumina de ziuă au 
pornească iar încoace. Apoi, ajutoarele lor 
sosi dintr-un moment într-altul, dacă nu vor 
și sosit. Ii așteptau de pe cînd i-am atacat 
sat, jos. j 
Juan încercă să se ridice, și la cea dintii miș: 
care faţa i se contractă de durere. „SĂ 
— Ce-i cu tine, Juan ? îl întrebă îngrijora 
„Estampia“, - 
— Nimic. Păcătosul ăla de plumb își fac 
mendrele. 
— Trebuie să-l scoatem. Doftoroaia n-ar a 
oare curajul ? 
— Lasă-l acum naibii de plumb!... Ascu 
tă-mă : lucrurile stau prost pentru noi. Avi 
multe pierderi, dușmanul ne stă-n față, și vizuin 
e descoperită. Îţi dai seama în ce situație ni 
aflăm ? 

— Cred că exagerezi, Juan. E 
— Nu e momentul să ne înșelăm. Cînd se v 
lumina de ziuă, gloata aia se va năpusti asup 
noastră. Nu le putem ţine piept cu răniți și tem 
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ai avem nici timpul să stabilim legătur 
ovarășii din alte grupuri. 4 daia 
a TAuici ce zici TA facem ? întrebă „Es- 


 tampia“. 


_— Nu ne mai rămtne decit să evacuăm oa- 
menii. ia atita e 

ÎN Să ridicăm tabăra? oo +. die 

 — Nusi putem lăsa pe răniţi să cadă în mîinile 
canaliilor ălora. ja 

_— Altă ieșire nu există, Juan ? î : 
_— Nu mai văd alta... Am cîntărit ce rari 
„pentru“ şi ce înseamnă „contra“ şi nu vă 


alta. 


| — Să-i evacuăm pe cei răniți grav și pe 
femei ?... E: 
 —— Văd că nu mă înţelegi, „Estampia : A 
eu nu vorbesc lămurit. Să-i sanie pe toti. 
"Antonio e scos din luptă ; ia tu comanda. , 
— Nu-mi place să te văd atit a posi ntENă 
ia“ își sti i i o fărîmă într 
 „Estampia“ își sie Sigara și o fări 
degete cu un aer gînditor. i 
ş că Noi niciodată nu trebuie să ne legăm la 
“ochi, continuă Juan. Încă ne mai putem salva 
oamenii. Miine n-ar mai îi cu putință. Organi- 
zează retragerea în ordine. Țineţi-o mereu pre 
Sud. Peste câteva ore o să daţi de cei din grupul 
lui „Vidrio“. Acolo o să vă puteţi odihni, o re 
îngrijiţi pe cei răniţi şi o să continuaţi lupta. 
"O să continuaţi ?... De ce vorbeşti ca și 
cînd tu n-ai să îii cu noi pi 
-— Pentru că eu rămîn aici. — ; - 
Ochii lui „Estampia“ priviră drept ta ati 
căpeteniei, încercînd să-i ghicească gînduri e, să 
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tar, cu șapte ani 
: a cenușiu... | 
cela mînă ușoară, mîngtietoare, i se așeză 
umăr, și vocea lui Nati Blanco îi șopti: 
pi Rămîn și eu, 

junsese pînă la el sirecurîndu-se prin: 
umbre. N-o vedea, dar simțea căldura blindă 
trupului ei tînăr. Ca un copil, Juan continua s 
plîngă înăbușit, și pe obraz îi șiroiau lacrimili 
amare ca picăturile de fiere. | 


în urmă, acolo, | 


Da e!... Niciodată nu poţi înțelege îe- 
Juan Caballero își șterse lacrimile, fără în 
la Nati, care stătea în picioare în Ta d 
ei ke dea înigă, perbiele muntelui. E 
ărea că toate miresmele înălțimi Se 
strinseseră în noaptea aceea în Costa Rai Sa 
aflau ei. Intreaga natură fremăta în jurul lor, 
așa cum se spune că freamătă viața, în ultimel 
alipe, în su celui sortit morții. 
an își șterse lacrimile cu un i 
Nu părea tulburat pentru că tinăsa Se a 
surprinsese într-un moment de neliniște, care 
în această împrejurare, ar îi putut părea slăbi- 
ciune. Ştia că aici lua sfîrșit viaţa lui de parti- 
zan, toată existenţa lui, și era trist la gîndul că 
după el mai rămîneau încă atîtea de făcut. Ni- 
ciodată nu scăpase din vedere că în lupta pentru 


tea S piei viaţa oamenilor de la munte 


att a de i fir de păr, dar îndepărtase totdea- 


gîndul unui astfel de sfîrşit. 
Un glonţ rătăcit în plămin|... zi 
Rămînînd singur, îl copleșise un sentiment de: 
durere şi de milă aţă de sine însuși, văzindu-şi 
tinerețea viguroasă prefăcută într-o grămadă de 
carne care în curind avea să între în agonie. 


Juan Caballero ! Peste puţin timp numele acesta 


nu va mai fi decît o legendă în inima Andaluctei, 


“o scurtă poveste în versuri rostită de buzele în- 


fi» ale cerșetorilor spanioli. 
r primea cu seninătate gîndul morţii. Moar- 


"tea lui 1... Fiecare își are o moarte, aproape ni- 


ciodată asemănătoare vieţii pe care a trăit-o, 
nici promisiunilor pe caru această viaţă i le-a 
făcut zi de zi. Paco Vâlez, cu faţa spre cer, cu 
creierii zburaţi de un glonț, murise pe pămin- 
turile Extremadurii ; Blasillo și Frasquito — 
sfirtecaţi de o grenadă la ferma „La Higueruela“. 
Toţi trei, oameni încă plini de nădejdi, avînd în 
fața lor atitea zile pentru a le dărui Spaniei. 
De ce trebuiseră să moară ? Se predaseră oare 
de bunăvoie în braţele morţii ? Așa se întîmplă 
totdeauna în luptă, și n-are nici un rost să te 
întrebi dacă putea îi altiel sau nu. 

Atunci auzi lingă el vocea fiicei lui don Ratazl 
Blanco ; îşi ştersese lacrimile cu aceeaşi seni- 
nătate cu care îi dăduse lui „Estampia“ ultimele 
ordine, care erau, într-un fel, testamentul lui de 
partizan. 

_— Niciodată nu ştii la ce să te aştepţi de la 
voi, urmă el. 
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lui era întotdeauna înțelept, și omul care lupta 


e luceferii care pilpliau pe Cr. o. 
“văzut că niciodată nu poți îi înţeles ? | 
„4 stăpinești. lacrimile ? Sintem singuri, sea 
a judecății de apoi... Nu crezi că rea 
tă cu adevărat judecata de apoi, cum sp : 
ii trebuie să fie foarte asemănătoare se 
ce ni se întîmplă acum nouă, Cum a 
să mă minţi, așa cum vrei s-o faci tu acum, 
izînd să-ţi recunoști durerea, cînd din arc: 
u mai rămas decât oasele, unul peste altul? 
Pentru că eu aşa mă simt acum, ca ci pei re: 

; - fe 
“avea carne pe mine, ca şi cum aș VOL ă 
SI vi Şi a tine te văd transparentă, de parcă 

'de cristal. : Aris 
i se aşezase lîngă Juan Și, Supa și 
“cu baticul pe care-l purtase pînă atunci pe 

lîngea cu lacrimi amare. i 
- n Sai spuse el. Tare mi-ar place acte 
aprind o țigară... . “ia 
Ei își şterse lacrimile cu un gest grăbit. 
 — Mă duc să le cer celorlalți. i dă 

i i | —— Nu, lasă-i să plece. să n / 
dintre noi n-ar vrea să piardă acel moment. Fiul, Uite : colo, iaPăreapta ta, e un pin. up 

Natividad izbucni în plîns, dar încercă să-i N) tirul şi dă-mi-o | SA dă 
ascundă lacrimile. De cîteva zile, gîndurile ei e A a tina crenguia de pin între deg 
erau mereu la prietenul din copilărie. Vorba pieiii lemnul verde. Se 
i a antenieannaa ingălegi AL cta A0 : pțeă ca şi cum ai gusta toată pădurea 28.8 
de pini, știi tdeauna mi-a plâc 

de pini, ştii 2... Totdeauna a, Pt e AN 

“dim ea și m1 se pare că Apă scriere 

mireasma able In iii tii a a 
Să musc din viţa de vie... Fiecare își are [. 

Acum, is simt că-mi vărs păcii, a 

nevoie de mireasma muntelui... în curîn 


— Te așteptai să mă duc cu ceilalți 2. 
nul era dat şi pentru mine ? Ci 
— Era... Dar știam că n-o să fie asc 
"— Oh... fa 
Miinile gingașe se făcuseră și mai ușoare 
tinzîndu-se spre capul rănitului, care s 
acum cu bărbia înfiptă în piept. SĂ 
— Ştiai ?...Nu te-ai gîndit c-aș îi putut să 
duc cu ceilalți spre sud ? ă 
— Nu; nu m-am gîndit! 
— Dumnezeule mare | Pi 
— Dar pe cît de fierbinte mi-era dorința 
nu împlinești ordinul, pe-atît de mare mi-e 
îndoiala că ai să vii alături de mine în ultimi 
clipe ale vieţii mele de partizan. Acum știi 
asta-i cea din urmă luptă pe care-o dau. 
sîîrşit cu Juan Caballero ! Și ceea ce mă în 
rerează e că n-am să mai apuc să văd cuce 
libertatea Spaniei. Dar știu că alţii o vor vede 
şi va fi ceva atît de înălțător, încît nici u 


fără să-i pese de propria sa viață o umplea 
uimire și de respect și-i arăta unicul drum de 
urmat. i 
întins pe pămînt, învelit în pături murdari 
tremurînd de frig sub cerul înstelat, Juan 
ballero i se părea mai înalt decît cele mai semeţe 
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u Oaș! Ş d it i g 1€ r 
așază-te | Or fi plecat oare ? 
„— Vrei să mă uit ?... pa 
-— Nu... ascultă-mă : tu crezi că mi-e totuna 


că m-au lăsat singur ?/ 
— Nu, nu cred că ţi-e totuna. ăi 
— Ai dreptate... Și crezi că le-a fost ușor 
mă lase ? ze, 
— Nu. Da 
— Dar n-a venit nici unul. Nici unul n-a tr 
cut pe aici, să strîngă pentru cea din urmă oară 
mîna tovarășului lor de luptă. dati 
— Tu le-ai cerut să plece. 
— Da, dar ei... i SR 
— N-ar trebui să vorbești așa, Juan. Adinea- 
uri, cînd „Estampia“ refuza să dea ascultare 
ordinului tău, te-ai înfuriat. j 
— Dar ceilalţi... Ceilalţi ?... Am luptat lîngă. 
ei ani de zile; am petrecut o viață ascunși în 
munte și acum, cînd cîteva grăunţe de plumb. 
au făcut din căpetenia lor iubită o zdreanţă, ei 
pleacă fără să le pese de mine. Respiră adîne ș 
continuă : Tu crezi că de fapt n-au fost mulțul- 
miţi de ordinul care li s-a dat ? Ei se duc spre sud 
să continue lupta, iar eu rămîn legat de stîlpul 
torturii, la marginea mormîntului, în așteptarea 
morţii... Nu e puțin egoism în toate acestea 
Spune-mi... De ce nu spui ceva ? Nu e oare ade-. 
vărat că toți oamenii sînt niște egoiști și că 
în locul lor aș face același lucru ? De ce taci, 
de ce mă lași să vorbesc singur, ca un nebun ? 
»— Te las să-ţi descarci sufletul, ca să fii apoi 
iar omul înţelept care ai fost totdeauna. Dr 
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ă te face să oa pri aci 
ii bine că toţi ar fi vrut să mo 
ine, : dacă ceva îi face să iubească viaţa 

„N pe care i-l arunci acum în faţă — ră 

mai apărarea cauzei de care tu le-ai vorbii, 

ă-i îndupleci să plece. De fapt, cred că așa 

ești și tu, şi ai dreptate. Totdeauna ai i 

„ Așa cum aveai și atunci, în Aljama, cîni 

ai la cinematograi defilările naziste... 

ăcu, auzind că se apropie pâși, din ce în ce 

ai puternici şi mai numeroși. : 

de Caballero își luă pușca și se așeză la 

ndă: 

— Cine-i acolo ? 

— Sîntem noi, Juan, 

glasuri. - Și i 

S Venii împreună cu ei, „Estampia încerca să 

se scuze faţă de Juan: 
au en să execute ordinul, Juan. 

N-am vrut. 

— Am refuzat. 


răspunseră mai multe 


= Am refuzat! strigară mai multe glasuri. 
— Refuză să te părăsească, continuă „Es- 
tampia“. 


— Da, refuzăm să te părăsim | 
-— Nu sîntem trădători! 

i ărăsi și. 

— Nu ne părăsim tovarăș sai 
-_— Dacă tu vei muri, vom muri cu toţii ală- 
uri de tine. ae . 
_ Nute vom părăsi în mîinile ucigașilor 
-ălora. | 
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„— Destul, tovarăși! îi întrerup 
ele trebuiesc executate. Vă porii 


să vă i sp ETER Ă Sirige, 
ride mo „dr ri au 
"un biet bătri SE al PE e 1 Blas, Eu sint Gata | strigă Juan neră ător. i 9 At 
narile Pip A cai dela tie Au drep. senii tăceau, dar nu se mișcau din locş 
cine un tovarăș ca tine ed i pp ca p nsultau între ei lovindu-se cu coatele, pi- 
ballero. Te vom purta e iad şei ca Juan u-și mitinile, pentru că întunericul nu feri 
e bi ia ul. Eu însumi, ia să-și vadă feţele. 
“noile At aderă ui Ji aa în, spate. Cî Alalăe | repetă cari Şi adresîndu-se lui 
a 5 , 1 departe. : Ajută-mă să mă ridic în picioare. 
E ela lănțuind cu amîndouă miinile gîtul femeii, 
om fi departe... cercă să se ridice, sprijinindu-şi spinarea de 
— Am trecut prin clipe mai grele... stejar ce se afla în spatele lui. 
de Și am ieșit la liman. Acum scoate-mi portofelul din buzunarul 
— Avem nevoie de tine. estei... Acolo, în ăla... Adu-l încoa. Dă-mi 
ia Nu vrem să luptăm fără tine. tia asta | Scoate galoanele și pune-le la locul 
— Nu! Nu vrem! Şi acum, ascultaţi-mă cu toţii. Eu, căpe- 
enie a grupului și căpitan al Republicii vă 


— Nu mai pierdeţi timpul, tovarăși | orbi og ala a : : ch “i 
Juan, cu glasul sugrumat de emoție la i don să vă retrageți. Inainte !... Vă. ordonă 
Vorbele abia i se mai auzeau şi buzele 3 ntru Sai din urmă oară Juan Caballero. : 

. ş ărsă iar sînge, mai mult decît înainte, şi se 


înroșiră iar de sînge. Dar umbrele î 
înro; « . Da: șterse ca 
întruntau irățește nu băgară de seamă. 
ea Respectaţi ordinele, tovarăși. Pe munt 
nu trebuie să ne închinăm nimănui. Veţi a , 
alt șef să vă conducă... i 
— Nu vrem altul. 
i II vrem pe Juan Caballero | 
Dudu se Juan le strigă 1 și 
— Vă ordon să vă retrageți |! Dacă | 
ordon s ! nu sîn 
ascultat, îmi voi trage un gl ici, în fa 
i onț 
voastră. Ș tă he i: - 
Duse mîna la pistol. Atunci interveni Ne 


lăsă să alunece de-a lungul trunchiului, spri- 
it de Nati. 

Plecaţi acum ! le strigă ea. Nu faceţi decit 
"grăbiţi sfirşitul. 

- Lăsaţi-mă !... Lăsaţi-mă să ating și eu 
pul unui erou! : 
epurele“ se apropie și sărută tîmpla rece a 
lui Juan Caballero. Ii șterse buzele cu batista 
ui și sărută apoi cîrpa murdară, zicînd ; 

- Tovarăși, Spania nu poate muri niciodată, 
înd are astiel de fil... Tovarăși: mi-aş da 
a mea nefolositoare pentru viaţa lui, dar 
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ii în luptă, în care speranţa vieţ 
ținea treji pe cei din munţi și din închisori, 
Spania se zbătea într-o noapte întunecată, și 
“fiilor acestui pămînt le era dat să se supună 
orbirii fără margini care se revărsa pretutin- 
deni, sau să se revolte împotriva ei. Nu era cu 
tință să trăiești cu limba tăiată, cu gîndirea 
ată în lanţuri. Din fire, omul tinde să res- 
aerul libertăţii, se împotrivește să-i fie 
încătușate braţele sau mintea. Această împo- 
trivire faţă de captivitatea fizică și morală făcea 
din fiecare bun spaniol un luptător, dînd stră- 
lucire de apoteoză spînzurătorilor. Exemplul 
viu al acelei Spanii care se zbătea să dărime 
pereţii negri ai închisorii erau partizanii. Și ea 
stătea alături de dînșii, mînca împreună cu ei 
din pîinea lor, bea din apa lor. Nu putea îi loc 
mai de cinste pentru spanioli. Nu exista loc de 
rugăciune mai bun pentru bărbaţi decît una din 
aceste stînci milenare pe care se odihneau nobi- 
"lele capete ale partizanilor. Era o cinste să 
ocupi un asemenea loc, să mănânci . această 
piine neagră și să bei această apă amară. 
„ Fiindcă gîndise astiel, se despărţise cu inima 
uşoară de tatăl ei, iar ochii îi rămăseseră uscați 
din clipa cînd, de la casa soților Blas, apucase 
pe drumul eroilor. Pentru acea onoare pe care 
muntele le-o oferea spaniolilor, putuse avea o 
tărie de oţel în faţa ocărilor și a loviturilor de 
bici, care-i trezeau acum fiori de febră în trup. 
Aici, sus, își dăduse apoi seama că Juanele 
nu avusese nimic de-a face cu atracţia pe care 
muntele o exercita asupra ei. Juanele rămăsese . 
o amintire luminoasă a copilăriei, împletită din 


Dumnezeu vrea altiel. Să tim demni de un 
menea șef. Să executăm ordinele lui Jua 
ballero, ale căpitanului Juan Caballero |... 

Se auziră apoi pași îndepărtindu-se, cari 
după puţin timp deveniră mai ușori, mai în 
fundaţi. 

Juan închisese ochii și trăgea cu greu în piept. 
aerul rece al nopții. Nati îl acoperi drăgăstos 
cu păturile și se așeză pe pămînt, lîngă el. 
cuprinse între palme una din miini, care er 
rece ca gheaţa. „Nu-i fac nici o injecție, gîndi 
ea. Să nu-i prelungesc agonia.“ Incerca să ci. 
tească sentimentele de pe faţa lui, dar înțune 
ricul o împiedica. Doar din respiraţia greoai 
a rănitului putea să-și dea seama de marea lu 
suferinţă. 

Aici, la munte, totul se schimba din oră î 
oră. Mai întii se simţi cuprinsă de dulci emoții — 
alături de Juan. Era ca și cum, dintr-o dată, 
anii trăiţi împreună cu Pedro i-ar îi trecut prin. 
față, acuzînd-o. Se socotea vinovată că nu-și. 
ținuse o promisiune pe care nici n-o făcuse. 
Puse apoi stăpînire pe ea însutleţirea din rîndu 
rile grupului de partizani și se simţi la fel cu 
acei bărbaţi cu înfățișare aspră, care atunci 
cînd vorbeau despre „cauză“ erau plini de du 
ioşie, ca și cum ar îi vorbit de ceva foarte drag 
căruia pasiunea îi dădea ființă, întovărășindu- 
şi îmbărbătîndu-i întotdeauna. ; 

Cauza o făcuse şi pe ea să se amestece î 
atmosfera de prai de pușcă a luptelor, dezvă 
luindu-i după atiția ani dorinţele sîngelui cap 
tiv. Respirînd aerul tare al înălțimilor și bine 
apă cu gust de cimbru sălbatic, cunoscuse vite 
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dimineţile aurii și după-amiezele înmiresmat 
de caprifoiul din parcul Aljamei. Juan Caball 
era altceva ; Juan Caballero era o întruchi are. 
vie a acelei Spanii întlăcărate, care își jerties 
zilnic sîngele pe pămîntul pe care încerca să și-l. 
răscumpere. Și numai din cînd în cînd, în unele 
din gesturile sau privirile ei se putea întilni ceva 
care amintea de Juanele, ceva ca un sîmbure 
încolţit şi crescut, care acum dădea roade. 

Acum, alături de omul acesta în agonie, nu 
putea să se mintă pe ea însăși spunîndu-și că 
Juanele şi Juan Caballero nu erau unul și ace- 
lași în inima ei. Aflindu-se amîndoi în pragul 
aceleiași morți eroice, durerea partizanului 
străbătea tot trupul, și neliniștea de a se justi- 
fica faţă de el îi ținea spiritul treaz. 4 

Era adevărat că Juan o vedea asemeni „unui 
cristal străveziu“ ? Era posibil să se lepede de 
prejudecăţi străvechi ca de o îmbrăcăminte fără 
rost și să-și arate sufletul în toată goliciunea 
lui, ușurîndu-și astfel durerea trupească ?... 

— Puţină apă. i E 

Vocea partizanului o făcu pe Natividad să 
se miște, şi rănile i se deschiseră. 

— 0iî!... suspină ea, neputîndu-și stăpîni un 
geamăt. 

— Ce-i cu tine? o întrebă Juan. 

— Nimic... Să-ţi dau apă. 

— Pe aici, pe aproape, trebuie să fie o gă- 
leată. 

Într-adevăr, dădu peste ea. Pe una din toarte 
se vedea o cană de alamă. Rănitul bău cu mare Și 
greutate și, după ce-și potoli setea, exclamă! 

— Mă ardea pe dinăuntru! ă 


SS 
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i a o Or îi-plecat? 


nimic, și parcă 


Sp ii ară TA e 


Peste puţin timp, o întrebă pe Nati: 


"— Nu, lasă-i, acum sînt liniștit. Nu se aude 


simt în mine pașii celor ce se 


duc, a celor care se salvează pentru a salva 


„ Spania. 


adi e 


21 umplea de curaj. 


_— Vezi că, de fapt, asta doreai? spuse ea. 
— Da, asta doream... a 

Părea că siguranța de-a se ști singur acolo 
După plecarea grupului, 


înfrunta bărbătește soarta pe care singur şi-a 


alesese, cu aceeași hotărtîre și seninătate de 
care dăduse totdeauna dovadă în momentele 
decisive. 
N Ascultă... Ce spuneai înainte ? Că eu flu- 
ieram la cinema defilările naziste ? ţi mai 
aduci aminte de asta? 
 — Îmi aduc aminte de toate. 

— Şi de rochia pe care o văzusem la Gibral- 

tar şi îmi plăcuse... gîndindu-mă că ţi-ar fi stat 
bine? 
| — Şi de rochie. 

_— În ziua acea ne-am certat. Imi amintesc 
că eram pe plajă, și tu ai ris cînd ţi-am vorbit 
de rochia albastră... 

— Pe care voiai cu tot 
cumperi. 

— Şi tu mi-ai spus: „Pînă ai s-ajungi tu șef 
de gară, au s-o vîndă“. lar eu ţi-am răspuns : 

„i-o poate cumpăra Perico“. 

„— Şi cum te mai umilai în pene vorbind de 

postul tău ! 


dinadinsul să mi-o 
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— Singurul lucru adevărat din toate a fost 
că celălalt ţi-a cumpărat rochia. Ş. 
Era o umbră de amărăciune în vocea lui Juan. 
— A fost singurul lucru adevărat, repetă el, 
— Ei pot cumpăra totul, pînă și viața oame- - 
nilor. A cumpărat viaţa tatălui meu, la un PE 
bun... pentru cîţiva ani. Mă crezi ? | 
Nati Blanco vorbea repede, ca și cînd pro- 
priile ei cuvinte i-ar îi ars limba. | 
— Mă crezi ? întrebă ea din nou. 208 
— Da, spuse el. Insă nu-ţi cer să-mi dai - 
socoteală. Îmi aminteam numai de unele lucruri - 
din tinereţe. N-ai de ce să te superi, femele. 
Căută mîna lui Nati. 
— Unde ești ? 
— Aici. 
Ea strîngea acum una din miinile partiza- 
nului, întinsă prin întuneric. 
— Ce frumoasă erai în rochiile acelea albe 
pe care le purtai cînd ieșeai la plimbare, în parc! 
— Isuse| glumi ea. Cu picioarele de coco- 
stîrc şi cu șoldurile alea slabe, n-aveam niei 
un haz! 
Încerca să ridă fără să izbutească. 
— Mie îmi plăceai așa... Te-ai schimbat mult 
de-atunci. 
— Sigur! 
— Acum ești o femeie... Adevărată femeie. 
Dar n-ai pierdut acea umbră gînditoare pe care 
o aveai în ochi, nici gesturile atît de gingașe, 
atît de mlădioase... Prea multă miere pentru 
un porc fascist! 
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“Sub pielea aspră a miinii partizanului, Nati- 
vidad simţea alergînd un singe fierbinte. Îşi 
dădea seama că voinţa tînărului domina porni- 
rile care îl năpădeau, iar acea pasiune, pe care 
zadarnic se muncise el să și-o ascundă, se înfă- 
țișa acum pentru Natividad ca o punte ce i se 
întindea, după atîta așteptare, dinspre trecutul 
luminos, ademenindu-i pașii. 

— Niciodaiă nu l-am iubit, ţi-o jur! 

— Acuma vom scrie la povești ca Luis de 
Val!? 

Ea strînse cu căldură mîna lui Juan. 

— Ai spus adineauri că pentru noi doi a 
sosit judecata din urmă și acum vrei să mă 
minţi. Nu întoarce spatele la tot ce-a fost. Tre- 
buie să ne destăinuim sufletele. Amîndoi ne 
trăim ultimele clipe. Inainte de a răsări soarele 
și de a-mi pierde curajul, trebuie să-ți spun cît 
de mult te iubesc. 

— Asta e o declaraţie de amor, fetițo ? 

-— De cecontinui să-ţi baţi joc detine însuţi ? 
Dacă m-am purtat rău, am pătimit destul pentru 
asta. N-a fost suficient chinul acestor doi ani 
alături de o fiinţă miîrșavă, zbuciumul îngro- 
zitor în care am trăit ? 

Nati se cuiundă în hăţișul amintirilor, sfi- 
şiată de chinurile lor. 

— Îmi imputa că eram ca un sloi de gheaţă 
alături de el, și asta era adevărat. Nu i-a ieșit 
niciodată din minte, și, cu toate că nu spunea 


1 Scriitor spaniol -(1867—1930), autor a peste două 
sute de romane-foileton, foarte citite în prima jumătate 
a secolului. 
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nimic, pentru că de îelul lui e foarte tăcut, te 
vedea mereu între mine și el, cum te văzuse 
cînd eram copii, în sat. Niciodată, pînă ieri, 
n-am vorbit de tine, dar eu știam bine că în 
gîndurile lui erai ca o otravă care-i făcea viaţa 
de nesuportat. 
Trase spre dînsul cele două miini care i-o. 
stringeau pe-a lui, și Nati Blanco se lipi de 
Juan, amîndoi sprijinindu-și capetele de movi- 
lița pe care se odihnea partizanul. î 
— Atât de mult te iubea ? 
— Da, mă iubea... 
E Datu e... 
— i-am spus că-mi făcea greață... Şi ieri 
noapte i-am spus-o deschis. Pentru prima oară 
ţi-am rostit numele în faţa lui, după ce-mi arun- 
case în obraz toată gelozia. l-am spus că avea - 
dreptate, că îl uram și că te iubeam pe tine. 
Era gata-gata să mă zdrobească-n bătăi și s-a 
despărțit de mine ca scos din minţi. Mi-a rănit 
braţele. După aceea au sosit ai lui și m-au învi- 
neţit cu lovituri de bici... 4 
Juan îi căută faţa prin umbră și-i sărută o 
șuviță de păr. 
— Atunci e altceva, spuse el. 
Vorbea cu greutate. Părea că sentimentul 
care-l tulburase, mărturisit acum deschis, îl su- 
gruma. i 
— Adică nu-l iubeai? Adică, de-a lungul 
acestor ani, mă răzbunai pe mine, fără să-ți dai 
seama ? 
— Da, spuse ea cu tărie. Te răzbunam în îie- 
care oră, în fiecare minut... 
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1şi sprijini fruntea înfierbintată de umărul 
partizanului. e 4 
— Atunci e altceva!... Şi acum vii să mori 


aici, cu mine... Ascultă-mă : vorbeai de destăi- 


nuiri. Ascultă destăinuirea mea, Naţi: totdea- 
una te-am iubit. Am cunoscut femei, dar tuturor 
le lipsea ceva din ce ai tu, cozile sau ochii tăi 
gînditori. Nu plînge !... 

— Nu pling! 

Dar pe obrazul lui 
amare. - 

__ De multe ori, după război, urmă el, mă 
gindeam să vin în Aljama, să-mi răzbun tatăl 
şi să te caut. Nu știu de ce mi se părea că mă 
aștepți... Nu știu ce fumuri îți umblă prin cap 
cînd eşti tînăr... Mai tirziu am aflat că te-ai 
căsătorit, am aflat și cu cine, și mi s-a părut 
atât de ciudat... Mai cu seamă cu el... N-ai avut 
rolul cel mai ușor în această tragedie a noastră, 
fetița mea. = 

_— N-a fost uşor de loc să faci casă cu un om 
care-ţi inspiră groază, și să ai toate suferinţele 
satului în faţa ochilor: văduve, copii înfometați 
stringînd resturile de pe la cazărmi, spînzuraţii 
care atîrnau deasupra zidurilor... 

— E îngrozitor destinul nostru, dar în mij- 
locul tuturor acestor nenorociri nu e lipsit de 
măreție, spuse partizanul. 

— Ai dreptate, Juan. 

_— Asistăm la această zvîrcolire grandioasă 
a lumii, la această luptă a omului care împinge 
omenirea înainte, împotriva celor care doresc o 
lume de orbi şi de muţi, pentru a-și menţine privi- 
legiile, ori încă și mai mult, o lume de morţi, 


Nati lunecau lacrimi 


15—2656 295 


Ă morții nu lup ă.... cu toate 
luptă şi morții, nu-i așa, Nati? 
— Ai dreptate. Dar nu mai vorbi atit. 
„— Numai că nu e cu putință să oprești 
mersul înainte al omenirii... cu toate că 

data asta, e rîndul nostru să pierdem. 
— În curînd se vor schimba lucrurile. 
— De bună seamă că dal... Ce înălțăto 

îi totul! Păcat că nu vom mai trăi să ved 
Dar cît de mult am trăit în atît de puţini anil 

Nu-i oare un lucru măreț să știi ce îns 

Spania și să preţuiești libertatea ? Nu-i des 
oare că ei, știindu-se învingători vremelnici 
pot îi totuși stăpînii propriilor lor vieţi și 
trebuie să se înconjoare de cuțite și de puși 
— Da, e măreț. pe 

— Nu-i așa că rolurile par schimbate 
Noi, cei de la munte, sîntem cei care coma ă 
la cîmpie ? Uită-te la feţele lor speriate, la ochi 
lor, care se tem mereu de glonțul partizanilo 
Sînt stigmatizaţi pentru toate crimele pe ca 
le-au comis, iar frica, din zi în zi mai ma 6, î 
face să umple ţara de închisori și de cim 
Dar noi vom cîştiga bătălia de la urmă... Îi 
„curînd, aliații vor învinge, și ăștia vor cădea, 
împreună cu germanii și italienii, stăpînii 


2 șa, 


“Va fi vai și amar de trădători, cînd au să ias 


tm ? 


ci și șase n-ar îi fost, și că eu am ajuns 
de gară şi sînt însurat cu tine... A 
Ar fi fost totul foarte bine și frumos, Juan. 
— Aşa-i... Poate că te-ai îi îngrăşat, ai fi o 
mamă cu mulţi copii și ţi-ai îi pierdut talia sub- 
te pe care o ai acum. 

— Ai băgat de seamă ?... 

— Toate le-am băgat de seamă... Şi acum 
resc să mor mai curînd văzindu-te aici, atît 
roape, cînd eu mă văd atît de nefolositor. 
Dacă n-ar trebui să acopăr retragerea tovarăși- 

mi-aș îi tras de mult un glonț în inimă. 
"— Nu vorbi aşa! 

Mi-e îrică să tac, Nati. Mi se pare că fierb 
ntr-o oală, îmi ard plămînii și mă tem că, 
4 tac, sîngele o să-mi înfunde gitul... Mai 
ni puțină apă. 

u apoi într-o tăcere prelungită. 
Stînd lipită de el, Nati Blanco îi simțea fier- | 
ințeala trupului și respiraţia greoaie. Se gîndi 
că grupul se depărtase îndeajuns și simțea parcă 

m fiecare pas făcut de partizani răsuna în 
timplele ei. Și această senzaţie, pe care simţu- 
„rile o înregistrau ca pe un zgomot surd, se stin- 

gea încet-încet, lăsînd loc unei tăceri pustiitoare, 
unui gol îngrozitor, căruia sufletul ei, de curînd 
rezit la luptă, se temea să-i țină piept. „Sînt 
rea neînsemnată pentru asta, gîndea fiica lui 
Rafael Blanco. Totdeauna mi s-a părut 
șor să-ți dai viața pentru Spania, dar acum văd 
ă nu e chiar atît de uşor să mori la douăzeci 
„de ani, și cu simțurile treze. În curînd 


oamenii din închisori și au să coboare partizanii. 
spre cîmpie!... 0 
— Nu mai vorbi atit. Te obosești. 
Vocea partizanului răgușise, și oboseal 
dobora. $ ă 
— Şi cînd te gîndești că totul ar îi putut 
altfel ! căi + 


chipuiește-ţi că rebeliunea franchistă din 


E 
i; 


totul se va sârși, şi el și eu vom fi ca doi 
în care se vor înfige baionetele falangiste 
murim atît de tineri, și tocmai acum, cînd ; 
că mă iubește 1“ i 
 Gîndind astfel, strînse mîna partizanului 
miinile ei, dar această pornire drăgăstoasă n 
primi nici un răspuns, , 
„Acum știu că în zilele acelea ale lui 
şi sase s-a schimbat totul, continuă ea să-și d 


Ascultă, fetița mea, cred că nu peste mu 
să înceapă larma. Cînd ţi-oi spune, ai să mă 
ajuţi să mă sprijin de un copac, cu faţa spre ei. 
Ru am să mînui mitraliera, și tu ai să ţii banda... 
— Şi eu știu să mînui mitraliera ; m-a învă- 
at „Estampia“. 00, 
_— Bine, cînd am să cad eu, îmi iei locul. 
„ Trebuie să fie opriţi acolo, jos, cît s-o putea mai 
pene mai departe firul gîndurilor, și, dacă t, pentru a le da timp tovarășilor să se pună 
s-ar fi schimbat, eu aș îi avut azi cîteva kil | „a dăpost. „lar dacă Vel cădea rănită, Jurâ-mi 
grame mai mult... Ce mă interesează că mi-a e ce ai mai scump că n-ai să mă lași în viață, 
îi pierdut talia de fetiţă, dacă viaţa ta îmi apar: ingur în faţa lor! Să nu cad viu în mina 
ținea, și nu ţi-ai îi scuipat plămînii, ca acum. analiilor ălora 1... Inţelegi ?... Ştii ce trebuie să 
Dar astea sînt închipuiri, şi singurul lucru ade-. 
vărat e că amindoi sîntem stăpinii acestor sin: 
gurătăţi, la doi paşi de moarte.“ pe 
O tresărire a tinărului o linişti. Prezenţa lu 
îi dădea tărie, așa cum altădată o însuileţea zi 
de zi amintirea lui. Se simţi iar cuprinsă de 
îndemnul lăuntric care o împinsese cu cîteva or 
mai înainte să-și unească destinul cu acela a 
lui Juan Caballero. SMR 
„lartă-mă, gîndi ea. E greu să te obișnuieșt 
cu ideea morţii, cînd ești tînăr. Dar sînt a 
lîngă tine, și aici voi rămîne pînă la sfârșit. Vi 
fi demnă de tine și de grup.“ i 
— Cât e ceasul? întrebă el ca pentru sine. 
Vocea îi suna acum răgușit. încercă să surîd 
— Cu siguranță că ceasul din dormitorul 
nostru s-a oprit, urmă el. În curînd se va lumin 
de ziuă, nu-i așa? 
_— Cred că da, spuse ea, ghemuindu-se lingă 
partizan. | 


"Ea îl îmbrăţișă și-l sărută cu patimă. 

— Da, e tocmai ceea ce gîndești... Dar în cap. 

i să nu-ți tremure mîna. 

Nati îl sărută din nou. 

„— Te iubesc și cred că eo izbindă să mor 
preună cu tine! 

„_căută buzele, dar el o îndepărtă ușor, cu 

ragoste şi tristeţe. 

—— Nul... Nu vezi că sînt o ruină? Dă-mi 

îinile tale... Ştii ce trebuie să faci... Şi acum, 

ă vorbim de altceva. Să vorbim de rochia 

"albastră sau de liceu... Nu-i aşa că nu ţi-ar fi 

lăcut cine ştie ce să îii doctoriţă ? 

Simţea că puterile i se sfîrşesc şi tăcu. Ră- 

suflarea i se tăia de tot uneori. Dar dirzenia 

- lui nu se împăca cu gîndul că are să piară, și 

încerca să-și revie. 

_— Ce mîndră era Aljama ! Ce îrumos mirosea 

„parcul primăvara | 


. Un singur cuvint! Dar nu 
Da pai i 
se u observă clipa trecerii pe celălalt tărîm. 
Nu-și putu da seama cînd încetase horcăitul care 
duia muntele, nici cînd buzele fuseseră atinse . 
tru ultima dată de valul de sînge cald care 
bujorase pentru o clipă obrazul de fildeș al 
anului. Nu știu în ce clipă anume natura 
incetase să mai respire prin copaci, și nici cînd 
i opriseră insectele mersul printre îirunzele 
rzi ale cimbrului sălbatic. Deodată, se trezi 
dată într-o liniște fără margini, ca de sfîr- 
de lume, iar capul și-l simţi parcă golit. 
„ei se afundau în necunoscutul ce se în- 
a înaintea lor, fără a izbuti să-i dezlege 
ele. Pupilele ei erau dilatate, enorme. după - 
um enorm și fără margini era tot ce o încon- 
. Cîtva timp încercă să se amăgească cu 
ea că Juan Caballero se odihnea într-un somn 
lee, din care se va trezi mai tîrziu. 
Ziua se întrezărea în lumina slabă a cerului 


pre orizont, pe al cărui nimb gălbui se profilau 


Pune-mi ceva sub cap... Nu pot respira... 
Nati îi așeză sub cap pătura pe care st 
fără să spună nici un cuvînt, dar gîndindu 
cu durere : „Ăsta e siirșitul“. Respirația lui 
se auzea acum ca un horcăit de groază. În ju 
lor fremăta muntele, cu stejarii falnici și cres 
lui sălbatice. Dar pe deasupra pulsului de vi 
al naturii, plutea, stăruitoare, răsuilarea răn 
lui, îngrijorătoare, cumplită, apăsîndu-i pieptul 
lui Nati Blanco și sugrumînd-o. În curînd, î 
mătul muntelui fu acoperit cu totul de acea 
suflare din pragul agoniei, care se -răspînde; 
pretutindeni, mișcînd fiecare ramură, înfio 
azurul cerului și prăpăstiile fără sfîrşit. . 
Nati strîngea in palmele sale mîna rănitul 
din care viața se scurgea încet-încet. Fie 
răsuflare a partizanului era culeasă cu nelini 
de buzele și urechile ei. Se temea că oprind 
mersul acelei inimi curajoase, se va opri și 
ei, așa cum se stinge viaţa unui copil sm 
lîngă sînul mamei înainte de vreme. În mijl 
întunericului care-i învăluia, încerca să ghicease: 
dorinţele ascunse sub acea frunte șiroind de st 
doare. Căuta pe buzele mute, în răsuilarea lui 
gîftită, un cuvînt de care să se agaţe, în ac 
clipe îngrozitoare cînd totul se năruia. 5 
Dar gura lui se încăpățina să tacă, și moarte 
începuse să modeleze, cu degetele ei reci, în 
țișarea de pe urmă a lui Juan Caballero. 


upul partizanului, strîngînd în palmele ei 
„aspră şi rece a mortului. La un moment - 
nainte de a se lumina de ziuă, trupul iubit, 


iopții, îşi dobîndi iar înfățișarea dinainte, și 
tot atît de frumos cum îl știa dintotdeauna. 
ta îi redase lui Nati judecata, făcînd să-i iz- 
'ască lacrimile. Pentru că tot o minune a lu- 
erau și lacrimile ei, venite din noaptea 
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aceea cumplit de amară, care schimbase în ţă- 
rînă trupul tînăr şi frumos al lui Juan Caballero. 

Şi cât îl plinse! Ce izvor nesecat de lacrimi 
pentru eroul săvîrșit din viaţă. Fără zvîreoliri, 


fără ţipete, strîngîndu-și fruntea cu mîinile, pen- 


tru a ţine încleștată cripta durerii, lăsă să-i 


curgă șiroaiele de lacrimi peste spaima ei de 


ceasuri și ceasuri. 

Plîngîndu-l pe el, plinse toate nobilele inimi 
spaniole care se jertiiseră; pe toți partizanii 
morţi ; pe părintele său, pe care nu-l plinsese 
pînă atunci ; își plînse propria ei moarte, pe care 


n-avea s-o mai plîngă nimeni. 


XI 


Deodată se simţi fără lacrimi. Era parcă la 
fel cu acele spice care în luna lui cuptor ardeau 


în timpul nopţii, aprinse de mfinile țăranilor ce : 


refuzau să strîngă recolta pentru Franco. 


Tot fără lacrimi simţea și ea că arde. Buzele „A 


ei erau crăpate, și limba uscată. Mușchii amor- 
țiți o țineau înţepenită la pămînt, în așteptarea 
zorilor. Părea unul din acei stejari seculari cres- 
cuţi pe coasta muntelui și nedoborîţi de vînturi 
şi zăpezi. Haina-i neagră flutura în vîntul di- 


mineţii, iar trupul ei părea că nu simte nici 


frigul, nici ușoara mîngiiere a soarelui -cate 


lumina înălțimile, fără a le încălzi. Miinile ei, 2 
întundate în buzunarele mantalei, se stringeau p 
pe șolduri, iar picioarele îi stăteau înfipte în 
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pămînt, ca rădăcinile. Faţa-i era îngălbenită și 

încruntată, iar ochii priveau spre depărtări. Co- 
zile-i cădeau pe spate, și în ele se aninaseră 
fire înrourate de rosmarin parfumat. În mijlocul 
acestui peisaj de-o sălbatică frumuseţe, Nati 


" Blanco părea pregătită să-și încheie scurta ei 


existență de partizan. Soarele rotunjea crestele 
și semăna peste stînci o ușoară poleială de aur, 
făcînd să se urnească din loc șopîrlele și să dea 
glas păsările în cuiburile lor călduţe. Încet- 
încet, vălul de ceață așternut peste vîrturile 
munţilor era siișiat de lumina care se năștea și 
prefăcut într-o mantie transparentă de raze. Soa- 
rele învălui în cele din urmă trupul lui Juan 
Caballero, iluminîndu-i profilul. Leșul lui era 
aplecat peste un trunchi de stejar, și lîngă el 
stătea de veghe arma. 

Un mort și o femeie, care făceau Spaniei de 
gardă pentru cea din urmă oară, era tot ce mai 
rămăsese din mîndrul locaș al partizanilor. 

Dar grupul lui Juan Caballero trăia mai de 
parte, străbătind munţii, însîngerat, dar cu sîn- 
gele aprins, înilăcărat de patriotism. Prin rîpe 
și detileuri, caravana eroică și avîntată, stăpîna 
munţilor, lovea fără cruţare în dușman, în acel 
mănunchi furios de călăi legaţi de propriile lor 
lanţuri. 

„Sfirşitul meu nu e decit un episod al luptei”, 
îi spusese, în noaptea dinainte, Juan Caballero 
lui „Estampia“. Şi acum grupul își continua 
drumul trasat de cel care le iusese căpetenie, 
în timp ce el, înfășurat într-o pătură murdară, 
cu spatele sprijinit de trunchiul unui stejar, cîș- 
tiga bătălii în moarte. Pentru că în inima lui 
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Nati stăruiau cuvintele de pe urmă ale par 
nului: „Trebuie să-i oprim acolo, jos, cît ma 
mult cu putinţă.“ i 

Fără lacrimi și cu palmele uscate, soția lui 
Pedro Fuentes era gata -să execute ordinele lui 
Juan Caballero. Amintindu-și de vocea iubită, 
care-i mai mîngiia încă auzul, și fără să-și 
piardă sîngele rece. Natividad își spunea : „Ți-am 
făgăduit. Voi îi demnă de tine și de întreg 
grupul. Să vină | Eu sînt gata!“ Cu ochii aţin- 
tiți asupra mortului, îi privea barba pătată! de 
sînge. Își scoase batista și-i acoperi faţa. După 
aceea îi luă galoanele de căpitan și le așeză 
peste pătura care-l acoperea. ARIA GREa A 

„De ce nu vin odată ?* e 00 

Crezuseră că vor fi atacați în zori, dar iată, ş 
soarele era sus, și nimeni afară de păsări Dă 
tulbura tăcerea adîncă a muntelui. duh 

„Să vină! Să vină odată !“ e 0 

Îngenuncheată în fața mitralierei, privea, pp 
ochii înroșiţi, spre locul de unde ar îi trebuit 
să pornească atacul inamic. Totul părea liniștit. 
Dimineaţa era rece și uscată. Vîntul, care su- 
flase cu putere cîteva ceasuri mai înainte, se 
liniștise acum, iar frunzele de-abia se mișcau 
pe ramuri. În fața lui Nati, stejarii desenau un 
covor verde în trepte, întretăiat în cîteva locuri 
de stanele de piatră cu care era presărat muntele 
În stînga ei, chiar la poalele poienii în care se 
afla, stîncile își înălțau vîriurile ascuţite. 

„De ce nu mai vin ?* 

Soţia lui Fuentes suferea, fără să știe, primul 
atac de spaimă. Teama de a i se tăia retragerea, 
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„ obsesia tuturor partizanilor, « o cuprindea d 


i pătrunde pînă aici, 


„dată, scoţînd-o din minţi. 
„Or îi descoperit vreun drum pe care să poată 

gîndea ea. În curînd au 

să mă înconjoare...“ 

"Teama din ochii ei descompunea culorile și 

„liniile peisajului, atribuind forme omenești copa- 


-cilor și pietrelor. 
— Haidel... 
„ Miinile ei se crispaseră pe mitralieră, și se 
“auzi un răpăit scurt, de numai cîteva clipe, care 


Veniți odată, asasinilor !... 


fugări păsările. 

“Dușmanul răspunse cu o explozie puternică. 
Părea că adincul muntelui hăuia din mii de guri, 
că pietrele, care mai înainte păreau așezări 
eterne, se prăbușesc rostogolindu-se, în timp ce 
în spatele lui Nati, unde se aflau peșterile par- 
tizanilor, se ridică un nor albicios. 

„Au aruncat în aer defilelul“, gîndi ea. 

Îi tăiaseră, deci, retragerea. Dar nimic nu mai 
avea acum importanţă. Totul era să se siîrșească 


„cît mai curînd. Şi acum ce vor face? 


Deodată, începură să tragă, cu furie, de jos, 
tără întrerupere. Gloanţele șuierau în apropierea 
lui Nati, sfișiind liniștea muntelui. 

„N-ar fi mai bine să aștept pînă- -mi vine rîn- 
dul £ 2“ își spuse ea. Dar îndată își regretă slă- 
biciunea : „Nu, el a spus că trebuiesc opriţi acolo, 
jos“. 

Puse mîna pe mitralieră și răspunse împușcă- 
turilor. 

Dușmanul înainta. Tîrîndu-se pe pămînt, apă- 
rați de copaci, fasciștii cîștigau teren. 
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Dar ce făcea Nati Blanco? Mtinile ei, obiș- 
nuite cu broderiile fine, se încleștau acum pe 
fierul rece al mitralierei. Arma automată îşi în- 
torcea botul ei negru într-o parte și într-alta, şi 
vîrtejul ei nebun smulgea blesteme și vieţi. 

Să vă săturați! 

Dar glasurile dușmane se auzeau din ce în 
ce mai aproape. Blestemele și urletele celor ce 
înaintau, nedeslușite la început, răsunau acum 
limpede în auzul lui Nati. î 

— Înainte, vitejii mei! 

Vocea i se păru cunoscută, cu toate că era 
mult schimbată de îurie. fa 

— Predaţi-vă, găinarilor | 

— Să ne predăm? Na, predare! răspunse 
Nati. 

Şi mitraliera strunită de mîinile ei neîndemi- 
natice, continua să ţăcăne semănînd o ploaie 
de plumbi. și la 


Vîntul sufla iar, purtind cu el fum de praf de 
puşcă, Păsările și șopîrlele îşi căutau înnebunite | 
adăpostul. a RI 


Nati Blanco, cu genunchii înfipți în pămînt, 
fără să-i pese de arsura rănilor, făcuse un sin- 
gur trup cu mitraliera. 

— Să vă săturaţi, ucigașilor !... Așa ne pre 
dăm! A 

Părea că tot sîngele ei tînăr năpădise CU pu 
tere în braţele încleștate acum pe mitralieră 

— Urcaţi, lașilor! le strigă ea. 

Deodată, o lovitură seacă în gât îi paraliz 
mîinile. Părea că o piatră ascuţită o lovise şi-i 
străpunsese pielea gingașă. Îndată simți o ar 
sură fierbinte. 
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A De 


— M-au rănit | 

Şi miinile ei, pătate de propriu-i sînge, se 
încleştau cu mai multă putere pe maşina morţii. 
Dar banda mitralierei se golise, și Nati se văzu 
fără apărare, lîngă o ladă vîriuită de alte benzi 
goale și inutile. 

Își aminti de pușca lui Juan. „Pușca lui!“ 
Dar nu se putu ridica. Se simţea doborîtă de 
un leșin înspăimîntător, și sîngele i se scurgea 

sînii reci ca gheața. „Mi-a sunat ceasul“, 
gîndi ea, împăcată cu gîndul acelui amar destin. 
Dar nu leșină. Ca printr-un văl ușor, vedea aler- 


- gînd spre poiană cîteva siluete omenești. Acum. 


inamicul nu mai trăgea. Liniştea muntelui era 
sfişiată doar de strigătele victorioase ale celor 
care cuceriseră înălțimile partizanilor. În curînd 
Nati îi avu în faţă. Depănîndu-și firul de p: 
urmă al vieţii, care se scurgea prin rana nea- 
gră, deschisă în git, ea avu în îață niște necu- 
noscuţi... Necunoscuţi ? Nu toţi. Printre ei se 
afla Pedro Fuentes. Avea capul bandajat și că- 
mașa însîngerată. La cîțiva metri de soția lui, 
Pedro Fuentes îndrepta țeava puștii spre pieptul 
ei, Dar pornirea lui sălbatică avu un moment 
de ezitare, în faţa acelei făpturi atît de dorite. 
O văzu acolo, cu ochii aprinși de ură, cu părul 
negru resfirat pe umeri, cu rochia îmbibată de 
singe și pieptul fremătind de acea patimă pe 
care i-o cunoștea atit de bine șeful Falangei din 
Puebla. 

— Te aşteptam... Te aşteptam, Pedro Fuentes ! 

Prin urmare îi spunea : „Pedro Fuentes“. Așa 
cum îi spuneau și ceilalți. Unde erau oare ochii 
visători, tulburători, ai lui Nati ? Unde era acea 
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fiinţă plăpîndă care se feri 
țele lui bărbătești, mereu distantă cînc 
de focul dorințelor lui? Stătea ne 
picioarele înfipte în pămînt, strîngînd î 
iel pușca, încît era gata să-și îrîngă b 
oţel. Pedro încerca să identifice, în ch 
care-l avea în faţă, umbra tandră și dulci 
Îusese soția sa. 
— Te aşteptam ca să-ţi spun că aţi pie 
Pedro Fuentes... Că aţi pierdut încă o da 
Nati își aduna puţina viață care-i mai r 
sese, pentru a i-o zvîrli soțului său în față. 
— Aţi pierdut încă o bătălie... Și o veţi pierdi 
și pe cea din urmă... Nu mă auzi? 
Își pierdea puterile vorbind și tremura toată. 
Scuipa fiecare cuvînt aprins ca o flacără, în mij- 
locul unei linişti adînci, și nimeni nu încer 
„» să-i închidă gura acelei femei pline de sîn 
care părea că murise rămînînd în picioare, 

— Acum știu pe cine cauţi... [l cauţi pe el. 

L-ai îi vrut viu ?... Îl ai acolo, sub pătură 
Iși mai face și acum datoria de căpitan... 
înseamnă să fii căpetenie !... Și bărbat! 
pitane Juan Caballero, ai învins! Grupu 
salvat !... Nu mă auziţi, lașilor ?... Ce mai 
taţi 1... Ție îți spun, Pedro Fuentes... Tr 
Republica |... Haide, omoară-mă |! 

Uimirii lui Pedro i se suprapuse o bruscă er 
își de nebunie. Ea putea fi la fel cu ceilalţi, la 
Ş Pînă şi vocea-i era acum răgușită și suna la 
cu acele voci blestemate. i 

Strigătele ei, cu tărie de bronz, erau 
nătoare acelora care se ridicau în faţa zii 
de execuţie și în fața spînzurătorilor ş 


E. 
„el, 


nimeni și nimic nu le putea opri, decît pămîntul 


„cînd astupa gurile. 


— Trageţi ! strigă Nati. Priviţi cum moare o 
„partizană. a “ 
Un glonţ tras de Pedro puse capăt cuvintelor 
Nati se prăbuși la pămînt. Ie ay 
Se lăsă apoi o liniște pe care nimeni nu în- 
drăzni s-o curme. Cu miinile-i de fier pe îierul 
“armei, Pedro Fuentes stătea întunecat, privind 
cadavrul acelei femei care niciodată nu fusese a 
lui. Mijlocul subțire îi era îndoit, și capul i se 


ă “sprijinea pe trupul lui Juan Caballero. Ultimele 


"ei strigăte răsunau încă în urechile asasinilor : 
„Veţi pierde și cea din urmă bătălie | Și ecoul 
glasului ei părea că tremură în văzduhul lim- 
ped- asemeni unei chemări la o bătălie măreaţă, 

„care ar aprinde tot pămîntul spaniol și ar face 

să tresară din adîncul lui oasele albe ale eroilor. 
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